— Это была самая первая организованная преступная группировка в России, в столице Татарии Казани . Потом благодаря банде Тяп Ляп , немного позже преступной группировки Казани , появилось название, ставшее нарицательным — «Казанский феномен» . Возможно именно во время банды Тяп Ляп и появилось устойчивое понятие «криминальный авторитет» . Именно криминальный авторитет , а не уголовный. Тот, который учавствует в криминальных делах , беря бразды лидера и организатора на себя.
Тяп ляп появилась в Казани в середине 1970 годов, когда не было никакой коммерции, страна жила по своим суровым законам. Образовалась банда в окрестностях завода Теплоконтроль, отсюда вышло и сокращенное несколько ироничное название, позже наводящее ужас на простых обывателей.

Сергей Антипов — Антип, основатель Тяп Ляп

Банда Тяп Ляп состояла из 200 молодых парней от 17 до 20 лет. Лидером был Сергей Антипов (Антип). Он и организовал это кровавое чудовище. Антип был взрослее всех членов банды. На момент ее создания, Сергею исполнилось 28 лет.
Как таковой цели у банды не было. Участники просто избивали, забивали насмерть, калечили людей. Всегда действовали толпой. Иногда забирали у жертв своих преступлений ценности. Также любили устраивать побоища в местах большого скопления людей. Один раз они забрали 4 автобуса из местного АТП, уместились в них, и подъехали к Дворцу культуры имени Урицкого, где шла дискотека. Оставив на выходе человек 30, остальная часть банды с железными прутьями ворвалась в зал, где и и шли танцы. Тяп Ляповцы стали избивать всех подряд. Подростки, присутствующие на дискотеке попытались как-то обороняться от нападения. Но мощные железные прутья рассекали кожу, ломали кости. Кто-то успевал выскочить из здания, где происходило побоище, но на выходе натыкались на остальных членов, и также были подверженны жутким побоям. Когда все участники дискотеки были избиты, приехала милиция, которая просто забрала автобусы, и сопровождала их до гаража АТП. Никого даже не пытались поймать.

В 1977 году банду повело на убийства . Антиповым за организацию убийств был назначен Джавдат. Он отдал ему целое звено малолетних бандитов . Первыми жертвами стали те люди, которые осмелились заявлять в милицию о проделках участников банды. Убийства Тяп Лаповцам пришлись по вкусу. Теперь они могли среди бела дня вытащить нож или обраез и убить спокойно проходящего мимо них человека. И все это сходило с рук. Даже милиция боялась выезжать на вызовы, когда причастными к преступлению были члены этой банды .

Фишка Тяп Ляп — избиение толпой

Однажды шестеро членов банды шли к Джавдату домой, но по пути им попался молодой паренек. Тяп Ляповцы спросили покурить, парень дал им сигарету, и тут же был сбит с ног, и забит до смерти ногами. Все это произошло среди бела дня.
Сам Джавдат не учавствовал в убийствах, на которые отправлял своих членов банды . Он был хитрым и жестоким. Вот его характеристика от следственной группы, ведшей дело банды Тяп Ляп: «Хорошо развитый, по характеру волевой и жестокий, обладающий специальными познаниями в области бокса, насаждал среди членов банды культ силы… Крайне опасный, жестокий преступник, в достижении своих преступных целей не останавливается ни перед чем, готовый на любое, самое тяжелое преступление.»
Антип тоже вел в банде свою политику, которую насаждал молодым участникам. Запрещалось даже курить, пить пиво. Обязательными были ежедневные физические нагрузки. Антип хотел сделать из банды Тяп Ляп боевую машину.
В те времена не только в Казани было соперничество между районами. Везде создавались свои молодежные банды, районы бились друг с другом. Этакий спортивный интерес. Но лидер Тяп Ляпа пошел дальше. Он хотел подчинить себе все районы Казани , вовлечь в банду молодежь со всех районов. Только это было не как везде — овцы не просто дрались с подростками из других районов. Они их убивали. В ход шло все — от заточки до пистолета.

Многие районы ломались от натиска. Но подростки Ново-Татарской слободы дали хорошей отпор банде . Это совсем взбесило Антипа и Джавдата. Они решили провести показательную операцию в июле 1978 года — идти в этот район и убивать всех, кто попадется на их пути. Но эти планы были нарушены милицией, которая успела вовремя, чтобы не дать крови пролиться. Антипа задерживают, но потом по непонятной причине выпускают.

Антип срочно уезжает в Москву, дав Джавдату все полномочия для руководства бандой . И Джавдат решает сам захватить Ново-Татарскую слободу.
31 августа 1978 г. в 20.30 большая группа банды Тяп Ляп в составе 50 человек подошли к району Новотатарской Слободы. У многих участников были обрезы, пистолеты, ножи, заточки, железные прутья. Они стали избивать всех, кто был в радиусе их досягаемости. В людей стреляли, забивали. Был убит из обреза 74 летний Абдулбарий Закиров, ранены из огнестрельного оружия более 10 человек.

Приехавший наряд милиции также попал под прессинг со стороны участников Тяп Ляпа. Было избито 5 милиционеров, двое милиционеров получили огнестрельное ранение.
Кто-то из Тяп Ляповцев кинул осколочную гранату, которой были ранены 4 людей. Участники банды стреляли в автобус, на котором приехали милиционеры.
Эта бойня наконец-то послужила причиной задержания членов банды . Прошли аресты, многих участников задержали.

Некоторых судили по несерьезным для этой банды статьям — хранение оружия, вымогательство, хулиганство. Но были сроки и за убийства. Многие жертвы боялись давать показания.
Суд над бандой состоялся в 1980 году. Из-за опасности банды , суд проходил в одном из помещений СИЗО.

Прокурор запросил высшую меру пятерым, суд приговорил к расстрелу четверых — Хантимирова, Тазетдинова, Масленцева, Каюмова. Последним двоим смертную казнь позже заменили длительными сроками заключения. Остальные получили по 10, 15 лет колоний усиленного режима. По бандитизму было осуждено 28 человек, им вменили 36 грабежей, 4 убийства, 15 покушений на жизнь. От дела по 77-й статье «отпочковались» десятки других, выделенные в отдельное производство.
Джавдат был одним из тех, которого расстреляли по решению суда. Антипа, организатора банды Тяп Ляп убили в Москве, там он пытался примкнуть к одной из преступных группировок — бауманской преступной группировке , которая придерживалась воровских понятий . Узнав о прошлом кандидата, ворами в законе был устроен свой показательный суд.
1980 год можно считать годом полного разгрома ужасной Казанской банды , которая породила «Казанский феномен» .

, грабежи , квартирные кражи , пробеги по Казани с целью демонстрации силы, нередко завершавшиеся избиениями тех, кто оказался на пути.

Создание и структура группировки

Группировка получила своё название по названию микрорайона, где проживала большая часть её членов - района завода «Теплоконтроль» города Казань. В те годы Казань была поделена между молодёжными преступными группировками, такими, как, например, «Павлюхинские», «Хади Такташ », «Жилка», «Ново-татарская слобода» и другие, которые также получали своё название по району проживания их членов. В группировку вошли ученики или выпускники двух местных школ - 114-й и 48-й.

Численность банды «Тяп-Ляп» составляла порядка 300 человек (или до 500 человек). У её членов имелось холодное и огнестрельное оружие , в том числе зарубежного производства. Фирменным знаком ОПГ «Тяп-Ляп» являлся рисунок в виде трёхзубчатой короны и двух букв «Т» и «К», что означало «Теплоконтроль».

Во главе банды стояло три человека, которым удалось превратить подростковую шайку в крупнейшую ОПГ СССР:

Лидеры ОПГ

Завдат Хантимиров (Джавда)	Сергей Скрябин (Скряба)	Сергей Антипов (Антип)

Именно Антипов нашёл место для штаба группировки. Он открыл подпольный спортивный зал , в простонародье «качалку». Роль штанг в ней играли батареи отопления, гантель - утюги, а турника - водопроводная труба. Именно в этой «качалке» трое главарей и их подельники обсуждали все последующие действия. В районе «Теплоконтроля» это было единственным местом, куда по вечерам могли прийти подростки, поэтому власти не закрывали её, не зная что на самом деле творится в «качалке». Здесь же проводился экзамен на «профпригодность» - если после одного удара экзаменуемый не падал, то он принимался в ряды ОПГ.

Кодекс банды был достаточно жёстким: не пить, не курить , своих не бросать. Члены банды носили специальную униформу : шапку-ушанку с завязанными «ушами» и телогрейку. Это давало дополнительную защиту в драках и возможность отличить бойцов одной группировки от членов другой. Когда эту униформу переняли другие группировки, члены ОПГ стали носить на ней значки завода «Теплоконтроль». Был у членов группировки и свой транспорт - мотоциклы , чаще всего украденные и переделанные.

ОПГ «Тяп-Ляп» окончательно оформилась к 1974 году . Лидерство в городе она брала в жестоких боях «стенка на стенку» с такими же группировками из соседних микрорайонов. Дрались арматурными прутьями и монтировками . Тренированные бойцы «Тяп-Ляп» выходили победителями.

Укрепившись, члены ОПГ стали заниматься более серьёзными делами. Типичными её занятиями стали квартирные кражи, вымогательство денег у цеховиков . Тех, кто не соглашался на условия группировки, били, уничтожали или отбирали товар. Не соглашавшихся после этого ждала смерть. Один из членов ОПГ получил задание убить приёмщика стеклотары, не желавшего платить бандитам. Однако в результате выстрела тот получил тяжёлое ранение, но остался жив. Это являлось одной из первых в криминальной истории страны попыток заказных убийств .

Массовые пробеги по Казани

С целью устрашить весь город лидеры группировки решили провести ряд массовых пробегов, забивая насмерть любых встречных.

Когда сотрудники правоохранительных органов предприняли попытку завербовать одного из членов ОПГ Сергея Даньшина, 1957 года рождения, Хантимиров вскоре узнал об этом, и Даньшин был вначале жестоко избит, а затем и убит . После этого за лидерами ОПГ было установлено круглосуточное наблюдение. Вскоре во время попытки разбойного нападения был задержан бригадир группировки Тазетдинов. Антипов попытался подкупить свидетелей преступления Тазетдинова, однако был задержан. Понимая, что дача взятки - лишь повод для его изоляции, а в отношении ОПГ ведётся серьёзная разработка, в тот же день он сбежал из-под стражи.

Антип предложил Джавде устроить массовые беспорядки. Бандиты рассчитывали на то, что милиционеры начнут стрелять, и тогда вспыхнула бы вся Казань. Антипов и Скрябин предпочли уехать из города, лишь тщеславный Хантимиров лично повёл банду в бой. Милиционеры попытались блокировать толпу автобусом , но бандиты обстреляли автобус, и они были вынуждены спасаться бегством. Двое милиционеров попытались остановить голыми руками взбесившихся подростков, но, получив тяжёлые ранения, остались лежать на дороге. Затем ещё несколько членов группировки открыли стрельбу по милиционерам. В ответ полетела граната. Лишь чудом никто не погиб, взрывная волна выбила окна в соседних домах.

Аресты, следствие и суд

Были арестованы практически все участвовавшие в погроме бандиты, в том числе и Джавда. Антипов решил убить прокурора , ведшего дело банды, однако вскоре сам был задержан. Был задержан и Скрябин.

Первую советскую ОПГ судили в красном уголке СИЗО № 1 города Казани. В качестве обвиняемых присутствовали 30 человек. Для охраны применялись особые меры - в зале суда находился взвод солдат внутренних войск с резиновыми дубинками и слезоточивым газом . Были серьёзные опасения, что оставшиеся на свободе бандиты решат отбить своих главарей. Была оборудована тревожная кнопка, возле СИЗО дежурили группы захвата. Бандитов судили за бандитизм , 36 грабежей, 4 убийства и 15 покушений на убийство.

Антипова в том процессе осудить не удалось - члены группировки его не выдали. Осудили его по другому уголовному делу. Антипов, по мнению многих исследователей, бывший настоящим лидером группировки, а также Скрябин получили по 15 лет лишения свободы. Остальные члены группировки отделались меньшими сроками.

Впоследствии, когда лидеры ОПГ «Тяп-Ляп» вернулись в город, своё влияние восстановить им уже не удалось. Антипов и Скрябин прибились к различным ОПГ, появившимся в большом количестве в 1990-е годы. Скрябин был убит в 1996 году , хотя на могиле Скрябина в фильме «Следствие вели» видна другая дата смерти - 1994 год . Антипов жил под другим именем, взяв фамилию жены, пока не был убит в том же .

Истории группировки «Тяп-ляп» посвящено несколько исследований, в том числе два фильма на телеканале НТВ и очерк журналистки Любови Агеевой в книге «Казанский феномен: миф и реальность», которая вышла в 1991 году. Автор книги написала его после изучения 45 томов уголовного дела, после рассмотрения которого в Верховном суде Республики Татарстан группировка «Тяп-Ляп» была официально признана бандой.

Напишите отзыв о статье "Тяп-Ляп"

Примечания

Москва Санкт-Петербург Рязань Приморский край Татарстан (Казань) Тольятти Московская область Этнические Прочие

Отрывок, характеризующий Тяп-Ляп

Он выбрился, надушился с тщательностью и щегольством, сделавшимися его привычкою, и с прирожденным ему добродушно победительным выражением, высоко неся красивую голову, вошел в комнату к отцу. Около князя Василья хлопотали его два камердинера, одевая его; он сам оживленно оглядывался вокруг себя и весело кивнул входившему сыну, как будто он говорил: «Так, таким мне тебя и надо!»
– Нет, без шуток, батюшка, она очень уродлива? А? – спросил он, как бы продолжая разговор, не раз веденный во время путешествия.
– Полно. Глупости! Главное дело – старайся быть почтителен и благоразумен с старым князем.
– Ежели он будет браниться, я уйду, – сказал Анатоль. – Я этих стариков терпеть не могу. А?
– Помни, что для тебя от этого зависит всё.
В это время в девичьей не только был известен приезд министра с сыном, но внешний вид их обоих был уже подробно описан. Княжна Марья сидела одна в своей комнате и тщетно пыталась преодолеть свое внутреннее волнение.
«Зачем они писали, зачем Лиза говорила мне про это? Ведь этого не может быть! – говорила она себе, взглядывая в зеркало. – Как я выйду в гостиную? Ежели бы он даже мне понравился, я бы не могла быть теперь с ним сама собою». Одна мысль о взгляде ее отца приводила ее в ужас.
Маленькая княгиня и m lle Bourienne получили уже все нужные сведения от горничной Маши о том, какой румяный, чернобровый красавец был министерский сын, и о том, как папенька их насилу ноги проволок на лестницу, а он, как орел, шагая по три ступеньки, пробежал зa ним. Получив эти сведения, маленькая княгиня с m lle Bourienne,еще из коридора слышные своими оживленно переговаривавшими голосами, вошли в комнату княжны.
– Ils sont arrives, Marieie, [Они приехали, Мари,] вы знаете? – сказала маленькая княгиня, переваливаясь своим животом и тяжело опускаясь на кресло.
Она уже не была в той блузе, в которой сидела поутру, а на ней было одно из лучших ее платьев; голова ее была тщательно убрана, и на лице ее было оживление, не скрывавшее, однако, опустившихся и помертвевших очертаний лица. В том наряде, в котором она бывала обыкновенно в обществах в Петербурге, еще заметнее было, как много она подурнела. На m lle Bourienne тоже появилось уже незаметно какое то усовершенствование наряда, которое придавало ее хорошенькому, свеженькому лицу еще более привлекательности.
– Eh bien, et vous restez comme vous etes, chere princesse? – заговорила она. – On va venir annoncer, que ces messieurs sont au salon; il faudra descendre, et vous ne faites pas un petit brin de toilette! [Ну, а вы остаетесь, в чем были, княжна? Сейчас придут сказать, что они вышли. Надо будет итти вниз, а вы хоть бы чуть чуть принарядились!]
Маленькая княгиня поднялась с кресла, позвонила горничную и поспешно и весело принялась придумывать наряд для княжны Марьи и приводить его в исполнение. Княжна Марья чувствовала себя оскорбленной в чувстве собственного достоинства тем, что приезд обещанного ей жениха волновал ее, и еще более она была оскорблена тем, что обе ее подруги и не предполагали, чтобы это могло быть иначе. Сказать им, как ей совестно было за себя и за них, это значило выдать свое волнение; кроме того отказаться от наряжения, которое предлагали ей, повело бы к продолжительным шуткам и настаиваниям. Она вспыхнула, прекрасные глаза ее потухли, лицо ее покрылось пятнами и с тем некрасивым выражением жертвы, чаще всего останавливающемся на ее лице, она отдалась во власть m lle Bourienne и Лизы. Обе женщины заботились совершенно искренно о том, чтобы сделать ее красивой. Она была так дурна, что ни одной из них не могла притти мысль о соперничестве с нею; поэтому они совершенно искренно, с тем наивным и твердым убеждением женщин, что наряд может сделать лицо красивым, принялись за ее одеванье.
– Нет, право, ma bonne amie, [мой добрый друг,] это платье нехорошо, – говорила Лиза, издалека боком взглядывая на княжну. – Вели подать, у тебя там есть масака. Право! Что ж, ведь это, может быть, судьба жизни решается. А это слишком светло, нехорошо, нет, нехорошо!
Нехорошо было не платье, но лицо и вся фигура княжны, но этого не чувствовали m lle Bourienne и маленькая княгиня; им все казалось, что ежели приложить голубую ленту к волосам, зачесанным кверху, и спустить голубой шарф с коричневого платья и т. п., то всё будет хорошо. Они забывали, что испуганное лицо и фигуру нельзя было изменить, и потому, как они ни видоизменяли раму и украшение этого лица, само лицо оставалось жалко и некрасиво. После двух или трех перемен, которым покорно подчинялась княжна Марья, в ту минуту, как она была зачесана кверху (прическа, совершенно изменявшая и портившая ее лицо), в голубом шарфе и масака нарядном платье, маленькая княгиня раза два обошла кругом нее, маленькой ручкой оправила тут складку платья, там подернула шарф и посмотрела, склонив голову, то с той, то с другой стороны.
– Нет, это нельзя, – сказала она решительно, всплеснув руками. – Non, Marie, decidement ca ne vous va pas. Je vous aime mieux dans votre petite robe grise de tous les jours. Non, de grace, faites cela pour moi. [Нет, Мари, решительно это не идет к вам. Я вас лучше люблю в вашем сереньком ежедневном платьице: пожалуйста, сделайте это для меня.] Катя, – сказала она горничной, – принеси княжне серенькое платье, и посмотрите, m lle Bourienne, как я это устрою, – сказала она с улыбкой предвкушения артистической радости.
Но когда Катя принесла требуемое платье, княжна Марья неподвижно всё сидела перед зеркалом, глядя на свое лицо, и в зеркале увидала, что в глазах ее стоят слезы, и что рот ее дрожит, приготовляясь к рыданиям.
– Voyons, chere princesse, – сказала m lle Bourienne, – encore un petit effort. [Ну, княжна, еще маленькое усилие.]
Маленькая княгиня, взяв платье из рук горничной, подходила к княжне Марье.
– Нет, теперь мы это сделаем просто, мило, – говорила она.
Голоса ее, m lle Bourienne и Кати, которая о чем то засмеялась, сливались в веселое лепетанье, похожее на пение птиц.
– Non, laissez moi, [Нет, оставьте меня,] – сказала княжна.
И голос ее звучал такой серьезностью и страданием, что лепетанье птиц тотчас же замолкло. Они посмотрели на большие, прекрасные глаза, полные слез и мысли, ясно и умоляюще смотревшие на них, и поняли, что настаивать бесполезно и даже жестоко.
– Au moins changez de coiffure, – сказала маленькая княгиня. – Je vous disais, – с упреком сказала она, обращаясь к m lle Bourienne, – Marieie a une de ces figures, auxquelles ce genre de coiffure ne va pas du tout. Mais du tout, du tout. Changez de grace. [По крайней мере, перемените прическу. У Мари одно из тех лиц, которым этот род прически совсем нейдет. Перемените, пожалуйста.]
– Laissez moi, laissez moi, tout ca m"est parfaitement egal, [Оставьте меня, мне всё равно,] – отвечал голос, едва удерживающий слезы.
M lle Bourienne и маленькая княгиня должны были признаться самим себе, что княжна. Марья в этом виде была очень дурна, хуже, чем всегда; но было уже поздно. Она смотрела на них с тем выражением, которое они знали, выражением мысли и грусти. Выражение это не внушало им страха к княжне Марье. (Этого чувства она никому не внушала.) Но они знали, что когда на ее лице появлялось это выражение, она была молчалива и непоколебима в своих решениях.
– Vous changerez, n"est ce pas? [Вы перемените, не правда ли?] – сказала Лиза, и когда княжна Марья ничего не ответила, Лиза вышла из комнаты.
Княжна Марья осталась одна. Она не исполнила желания Лизы и не только не переменила прически, но и не взглянула на себя в зеркало. Она, бессильно опустив глаза и руки, молча сидела и думала. Ей представлялся муж, мужчина, сильное, преобладающее и непонятно привлекательное существо, переносящее ее вдруг в свой, совершенно другой, счастливый мир. Ребенок свой, такой, какого она видела вчера у дочери кормилицы, – представлялся ей у своей собственной груди. Муж стоит и нежно смотрит на нее и ребенка. «Но нет, это невозможно: я слишком дурна», думала она.
– Пожалуйте к чаю. Князь сейчас выйдут, – сказал из за двери голос горничной.
Она очнулась и ужаснулась тому, о чем она думала. И прежде чем итти вниз, она встала, вошла в образную и, устремив на освещенный лампадой черный лик большого образа Спасителя, простояла перед ним с сложенными несколько минут руками. В душе княжны Марьи было мучительное сомненье. Возможна ли для нее радость любви, земной любви к мужчине? В помышлениях о браке княжне Марье мечталось и семейное счастие, и дети, но главною, сильнейшею и затаенною ее мечтою была любовь земная. Чувство было тем сильнее, чем более она старалась скрывать его от других и даже от самой себя. Боже мой, – говорила она, – как мне подавить в сердце своем эти мысли дьявола? Как мне отказаться так, навсегда от злых помыслов, чтобы спокойно исполнять Твою волю? И едва она сделала этот вопрос, как Бог уже отвечал ей в ее собственном сердце: «Не желай ничего для себя; не ищи, не волнуйся, не завидуй. Будущее людей и твоя судьба должна быть неизвестна тебе; но живи так, чтобы быть готовой ко всему. Если Богу угодно будет испытать тебя в обязанностях брака, будь готова исполнить Его волю». С этой успокоительной мыслью (но всё таки с надеждой на исполнение своей запрещенной, земной мечты) княжна Марья, вздохнув, перекрестилась и сошла вниз, не думая ни о своем платье, ни о прическе, ни о том, как она войдет и что скажет. Что могло всё это значить в сравнении с предопределением Бога, без воли Которого не падет ни один волос с головы человеческой.

Когда княжна Марья взошла в комнату, князь Василий с сыном уже были в гостиной, разговаривая с маленькой княгиней и m lle Bourienne. Когда она вошла своей тяжелой походкой, ступая на пятки, мужчины и m lle Bourienne приподнялись, и маленькая княгиня, указывая на нее мужчинам, сказала: Voila Marie! [Вот Мари!] Княжна Марья видела всех и подробно видела. Она видела лицо князя Василья, на мгновенье серьезно остановившееся при виде княжны и тотчас же улыбнувшееся, и лицо маленькой княгини, читавшей с любопытством на лицах гостей впечатление, которое произведет на них Marie. Она видела и m lle Bourienne с ее лентой и красивым лицом и оживленным, как никогда, взглядом, устремленным на него; но она не могла видеть его, она видела только что то большое, яркое и прекрасное, подвинувшееся к ней, когда она вошла в комнату. Сначала к ней подошел князь Василий, и она поцеловала плешивую голову, наклонившуюся над ее рукою, и отвечала на его слова, что она, напротив, очень хорошо помнит его. Потом к ней подошел Анатоль. Она всё еще не видала его. Она только почувствовала нежную руку, твердо взявшую ее, и чуть дотронулась до белого лба, над которым были припомажены прекрасные русые волосы. Когда она взглянула на него, красота его поразила ее. Анатопь, заложив большой палец правой руки за застегнутую пуговицу мундира, с выгнутой вперед грудью, а назад – спиною, покачивая одной отставленной ногой и слегка склонив голову, молча, весело глядел на княжну, видимо совершенно о ней не думая. Анатоль был не находчив, не быстр и не красноречив в разговорах, но у него зато была драгоценная для света способность спокойствия и ничем не изменяемая уверенность. Замолчи при первом знакомстве несамоуверенный человек и выкажи сознание неприличности этого молчания и желание найти что нибудь, и будет нехорошо; но Анатоль молчал, покачивал ногой, весело наблюдая прическу княжны. Видно было, что он так спокойно мог молчать очень долго. «Ежели кому неловко это молчание, так разговаривайте, а мне не хочется», как будто говорил его вид. Кроме того в обращении с женщинами у Анатоля была та манера, которая более всего внушает в женщинах любопытство, страх и даже любовь, – манера презрительного сознания своего превосходства. Как будто он говорил им своим видом: «Знаю вас, знаю, да что с вами возиться? А уж вы бы рады!» Может быть, что он этого не думал, встречаясь с женщинами (и даже вероятно, что нет, потому что он вообще мало думал), но такой у него был вид и такая манера. Княжна почувствовала это и, как будто желая ему показать, что она и не смеет думать об том, чтобы занять его, обратилась к старому князю. Разговор шел общий и оживленный, благодаря голоску и губке с усиками, поднимавшейся над белыми зубами маленькой княгини. Она встретила князя Василья с тем приемом шуточки, который часто употребляется болтливо веселыми людьми и который состоит в том, что между человеком, с которым так обращаются, и собой предполагают какие то давно установившиеся шуточки и веселые, отчасти не всем известные, забавные воспоминания, тогда как никаких таких воспоминаний нет, как их и не было между маленькой княгиней и князем Васильем. Князь Василий охотно поддался этому тону; маленькая княгиня вовлекла в это воспоминание никогда не бывших смешных происшествий и Анатоля, которого она почти не знала. M lle Bourienne тоже разделяла эти общие воспоминания, и даже княжна Марья с удовольствием почувствовала и себя втянутою в это веселое воспоминание.

История уличных банд советского времени началась и тут же закончилась на молодежной группировке «Тяп-Ляп».

Явление в свое время получило название «казанский феномен». Он было тщательно разобран в закрытых приказах МВД СССР, направленных на усиление профилактики правонарушений в среде подростков, да еще слушатели милицейских Академий на лекциях вскользь касались интересного материала.

Как часто бывало в стране Советов, вспышка насилия, произошедшая в Казани, оказалась неожиданной для тех, кто по роду деятельности должен ежедневно производить мониторинг ситуации в молодежной среде, анализировать информацию и заранее давать рекомендации по пресечению криминальных тенденций. Конечно же, не обошлось без привычного разгильдяйства и пофигизма, а в некоторых случаях и коррупции.

Название группировки «Тяп-Ляп» произошло от аббревиатуры окраинного района татарской столицы, находившегося рядом с одноименным заводом «Теплоконтроль». В апофеозе расцвета банда состояла из 300-500 юношей, в основном выпускников близлежащих 2-х школ ─ №48 и №114. Зародился «Тяп-Ляп» в 1974 году и ее основателем стал двадцатипятилетний Сергей Антипов.

Сергей Антипов

В среде «тяпляповцев» его называли просто ─ Антип. Он был самым старшим по возрасту среди руководителей банды и поэтому имел богатый жизненный опыт. Подростки уважали его за справедливость. Антипов в свое время попал в заключение за хулиганство и грабеж. Колония предоставила ему возможность ознакомиться с порядками, царившими в уголовной среде, а также с организационными основами работы милиционеров.

Антип был человеком не робкого десятка и к тому же физически сильным. В свое время он занимался боксом. Он сумел организовать в одном из подвалов «качалку», куда с удовольствием потянулись подростки с рабочей окраины, изнывающие от скуки. За неимением спортивного инвентаря они накачивали мышцы батареями центрального отопления, древними тяжеленными утюгами и подтягивались на турнике, сваренном из водопроводных труб.

Сергей Скрябин — Скряба, в молодости

Со временем «качалка» станет своеобразным штабом группировки, а Антип возьмет на себя роль ее идеолога. Несмотря на темное пятно в биографии, первый номер в «Тяп-Ляп» выказывал далекоидущие амбиции. Он мечтал об избрании депутатом в райсовет и не сомневался, что его известность на районе окажет ему большую помощь. Возможно, таким способом он предполагал достичь неприкосновенности.

Свод правил оказался очень простым и кратким. «В беде не бросать, не курить, не пить». Позже для приема в состав банды будет установлен особый обязательный ритуал, испытывающий силу воли кандидата. Он также прост. Претендента пытались одним ударом свалить с ног. Главное для него было не оказаться на «четырех» точках или на «пятой». Интернациональный состав банды подчеркивали два других ее руководителя.

Сергей Скрябин — Скряба

Сергей Скрябин по кличке Скряба ─ по национальности еврей, занимавшийся в юности борьбой самбо, стал мозговым центром «Тяп-Ляп». Голова у него действительно «варила» неплохо. Он окончил Казанский педагогический институт. Впрочем, обладание дипломом о высшем образовании не единственный случай в личных делах молодых бандитов. Еще один из лидеров каратист Михаил Захарович он же Захар ─ профессиональный медик, причем специализировавшийся на детской психиатрии. Скряба пытался коммерционализировать деятельность банды. Он имел знакомства в среде казанских «цеховиков» и фарцовщиков.

Потом его знакомые из этой среды окажутся в положении «дойных коров». Жажда к деньгам не добавит ему авторитета. За глаза многие рядовые члены группировки критиковали его за непорядочность и жадность, но открыто высказывать претензии попросту боялись. Скряба обладал очень мощным ударом. Коренное население национальной республики в триумвирате руководства представлял друг Скрябы с детства и его ровесник Завдат Хантимиров, пытавшийся в свое время добиться успехов в большом спорте, но не выдержавшим серьезных тестов на соревнованиях по боксу.

Завдат Хантимиров

Джавда всегда тяготел к реальной деятельности, оказавшись в итоге организатором и участником наиболее нашумевших акций «Тяп-Ляп». По шкале активности он безоговорочно занимал лидирующее положение. Пару раз в порыве откровения он по секрету рассказывал о своих связях с КГБ, намекая на то, что является внештатным сотрудником Комитета. Так ли было на самом деле? Никто не узнает. По трудовой книжке Хантимиров числился электриком молодежного центра. Именно числился.

Завдат Хантимиров — Джавда

На работе он появлялся крайне редко, но начальство покрывало его. Что двигало ими? Страх перед безнаказанностью уличного хулигана или звонок из органов? В Казани долго еще ходили слухи, подогреваемые тем, что никто не видел мертвого тела Джавды. Согласно им приговоренный к расстрелу он был освобожден из тюрьмы своими кураторами, сменил фамилию, а потом участвовал в афганской компании, служа в спецназе и гоняясь по горам за душманами.

Первоначально целью пропаганды здорового образа жизни среди членов «Тяп-Ляп» стала обычная самозащита. Казань в среде молодежи была поделена на зоны влияния по территориальному принципу. В каждом районе делами заправляли молодые ребята, отрицательно относившиеся к чужакам. Конфликты между группами часто вспыхивали из-за пустяков. Ими чаще всего становились стычка на танцах или в кафе, около магазина или на городском пляже. Конечно же, масштабы казанских уличных группировок несопоставимы с их лос-анджелесскими аналогами, набиравшими как раз в те годы обороты за океаном.

В первую очередь казанских парней можно смело назвать космополитами, не признающими национальных различий. Идеи интернационализма, как оказалось, были крепко вбиты в голову школой и пропагандой. Во-вторых, «Тяп-Ляп» и ей подобные демонстрировали абсолютный альтруизм. Они искали не денег, а самоутверждения в глазах себе подобных.

В Калифорнии все было не так. Обозленные на белых цветные, выброшенные на задворки общества, успешно зарабатывали на насилии, а потом освоили наркоторговлю и рэкет. Ближе всего к американскому стилю подошел Скряба. Именно он стал усиленно внедрять в практику уличные грабежи и вымогательство денег у тех, кто имел явно нетрудовые доходы. «Тяп-Ляп» еще вошел в историю отечественного криминала попыткой совершения первого заказного убийства. В роли жертвы оказался строптивый приемщик стеклотары, не желавший делиться со Скрябой «левыми» доходами от приемного пункта.

К тому времени в арсенале банды имелось несколько «стволов». Со второй попытки отечественные первопроходцы-киллеры тяжело ранили работника торговли низшего звена. С американскими уличными бандами «Тяп-Ляп» полностью породнился после казни отступника. Им стал Сергей Даньшин, попавший под подозрение в сотрудничестве с милицией. «Крота» убили. Использование принципа «кровь впускаем, кровь выпускаем» становится делом времени для любых уличных банд вне зависимости от географии. «Тяп-Ляп» организационно делился на «пятерки» и придерживался строгих мер конспирации. Рядовые члены банды не знали «кухню» принятия решений руководством.

Массовые избиения

Упорные тренировки в «качалке» не прошли даром. В стычках с соперниками дружные и физически сильные ребята из района «Теплоконтроль» неизменно выходили победителями. Приток желающих присоединиться к невиданному доселе сообществу резко увеличился. Джавда дал имя акциям банды. Они назывались «пробегами».

Активный член банды Валерий Степин, которого СМИ путают с Антипом

Суть заключалась в том, что собранная в один кулак группа неожиданно появлялась в месте скопления противника, как правило, в его районе обитания, и нещадно избивала врагов. Под горячую руку зачастую попадали совершенно непричастные люди, но на войне всегда бывают невинные жертвы.

Кроме крепких кулаков рейдеры брали с собой обрезки арматуры и монтировки. Наступательная мощь потом увеличилась за счет нескольких обрезов и пистолетов. Гонка вооружений закончилась на пистолете-пулемете и гранатах, к счастью оказавшихся учебными. Первым грандиозным сражением за право назваться сильнейшей уличной группировкой в Казани оказалась массовая драка у ДК имени Урицкого, произошедшая в 1976 году. Обилие пострадавших, привезенных после нее в больницу, наконец, вынудит милицию обратить внимание на молодежную преступность.

Пока сотрудники угро и детских комнат тупо соображали, Джавда организовал «пробег» на волжский пляж, именуемый в народе «курортная зона», что до смерти напугало обычных отдыхающих граждан, оказавшихся в эпицентре боевых действий. Руководителя казанских коммандос задержали и судили. Год условного срока только усилил авторитет Джавды и чувство безнаказанности среди «солдат» банды «Тяп-Ляп». Энтузиазмом тут же воспользовался предприимчивый Скряба, направив его в сторону совершения корыстных преступлений.

Финал для Тяп-Ляп

Финал ждал «Тяп-Ляп» в 1978 году. В районе Новая Татарская слобода действовала крупная молодежная группа с явно криминальными наклонностями, возглавляемая Даниэлем Бандитом. Подготовкой атаки, как всегда, занимался Джавда. План блицкрига включал высадку десанта на вражеской территории с использованием автобуса. В день и час «Х» по разным причинам в строю «Тяп-Ляп» отсутствовали Антип и Скряба.

«Пробег» в слободу вражеской радиостанцией «Голос Америки» через несколько дней был назван «массовыми беспорядками в Казани». Драки и грабежи прохожих «руководящая и направляющая сила всех трудящихся мира» КПСС еще могла простить, но антисоветчину никогда. Для расследования произошедшего в Казани, была спешно сформирована специальная следственная бригада. В нее вошел будущий министр МВД независимой России Виктор Ерин. «Дело «Тяп-Ляп» вместе с «делом Щелокова» использовалось в борьбе за власть среди партноменклатуры будущим генсеком Юрием Андроповым, что еще раз заставляет вспомнить таинственный шепот Джавды о своей сопричастности с могучей спецслужбой.

В ходе массового побоища, устроенного «Тяп-Ляп» погибло 2 человека, а еще около 2-х десятков было ранено, включая нескольких рядовых милиционеров, оказавшихся неподалеку. Жертв и раненых могло быть значительно больше. В разбегающуюся толпу бросили гранату Ф-1, но фабричный муляж не взорвался. Джавду арестовали. Из СИЗО он слал записки друзьям. Верный долгу Антип пытался организовать убийство прокурора, но гангстерского опыта явно не хватало. У следователей были свои проблемы. Все напуганные свидетели категорически отказывались давать показания.

С проволочками через полтора года в условиях повышенной бдительности в городском СИЗО-1 начался судебный процесс. На скамью подсудимых под усиленной стражей привели 30 членов банды. Их обвиняли в бандитизме, 4-х убийствах и 15-ти покушениях на убийство, а также в 36-ти грабежах. В апреле 1980 года Джавду и еще 3-х активных участников событий приговорили к исключительной мере наказания.

Верховный Суд СССР, рассмотрев прошения о помиловании, смягчил меру наказания для двоих преступников. По официальным данным Джавду и его помощника Тизетдинова расстреляли в Нижнем Новгороде в 1982 году. Оставшихся в стороне Антипа и Скрябу арестовали и судили по другим эпизодам деятельности «Тяп-Ляп». Создателя банды приговорили к 15 годам лишения свободы, а бандит-коммерсант получил на 4 года меньше. Детского психиатра Захара осудили на 10 лет.

По разному сложилась судьба бывших «тяпляповцев», вышедших на свободу. Часть из них попыталась вернуться в криминал, но на дворе стояли уже 90-е годы со своими жесткими правилами и прежние заслуги мало кого интересовали. Карьеры из них никто не сделал, оставшись на вторых ролях. Скряба был убит в 1994 году подле своего дома в Казани. Антип сидел в «крытых» тюрьмах. Его путь за колючей проволокой пересекался с «ворами в законе» Васей Бриллиантом (Бабушкин), Сашей Севером (Северов) и Глобусом (Длугач). В Казань он больше не вернулся. Последний раз его видели в Подмосковье.

Речь шла об Орехово-медведковской и Курганской преступных группировках, которые боролись за власть в Москве. Однако было бы неверно говорить о том, что грозные ОПГ - явление из лихих 1990-х. Предтечей этих банд была группировка «Тяп-Ляп», появившаяся в Казани в середине 1980-х годов. Это была первая ОПГ в СССР, промышлявшая среди прочего заказными убийствами. Отморозков из банды «Тяп-Ляп» объединяла не только жажда наживы и страсть к насилию, но и извращенная идеология, отличавшая их от других ОПГ.

На заре бандитизма

К началу 1970-х годов Казань представляла собой город, четко поделенный местной молодежью на районы: Авиастроительный, Московский, Кировский, Новая Татарская слобода… Их обитатели хорошо знали своих и принимали в штыки чужих: горе тому, кто забредал в чужую вотчину. Залетных жестоко били, порой так, что жертва становилась инвалидом. Случались и набеги: агрессивные молодчики заявлялись на чужую территорию и дрались с местными.

Район «Теплоконтроль», получивший свое название в честь расположенного на его территории завода, частенько подвергался атакам соседей. Местные ребята как могли противостояли захватчикам, но зачастую безуспешно - силы были неравны. Но в 1973 году туда вернулся отбывший срок за грабежи 24-летний (Антип). Он в свое время жил в одном из домов на улице Фрезерная, куда переехал в 1966 году из другого района Казани - Суконной слободы. Тогда, несмотря на то, что Сергей серьезно занимался боксом, его жестоко избили местные отморозки. Провалявшись с неделю на больничной койке, Антипов подтянул своих друзей из старого района и отомстил обидчикам, переломав им челюсти. Таким поступком он снискал уважение у «теплоконтрольных» гопников, из-за связей с которыми и угодил позже за решетку.

Вскоре после возвращения из мест не столь отдаленных Антипов обратился к администрации с предложением соорудить в подвале пятиэтажки некое подобие спортивного клуба. Бывший сиделец красочно описывал перспективы: молодежь увлечется здоровым образом жизни, и вместо бесцельных шатаний по улицам все будут заниматься в качалке. О своих истинных целях, одной из которых было пробиться в депутаты райсовета, Антип умолчал. Чиновникам перспективы оздоровления молодежи пришлись по душе, они дали добро на обустройство спортклуба, но финансовой помощи не оказали. Очистив подвал своими силами, Сергей оборудовал его кустарным инвентарем: штангами там служили ломы с приваренными к ним секциями ржавых батарей, гантелями - вышедшие из строя чугунные утюги, турник заменяла водопроводная труба. Местные подростки и этому были рады: в качалку буквально повалили желающие увеличить свою физическую силу и мечтающие отомстить соседским обидчикам.

Кастинг среди претендентов проводил тот же Антипов: он приказывал новичку приблизиться и бил его кулаком в лицо. Считавший себя опытным бойцом, он рассчитывал свою силу исходя из габаритов новобранца: взрослых лбов лупил что есть мочи, подростков немного щадил. Если претенденту удавалось устоять на ногах, он попадал в члены спортклуба, остальных с позором прогоняли. Некоторые не выдерживали и другого сурового упражнения: члены клуба отжимались на кулаках, поэтому костяшки их пальцев были обрамлены «кастетом» из мозолей - это считалось отличительным признаком теплоконтрольщиков. Был и другой: коронованные буквы «Т» и «К» - эмблема, которой участники группы изрисовали все окрестности.

Антипова свита

Вскоре вокруг Антипова образовался ближний круг приспешников. Первым из них был родившийся в 1956 году Завдат Хантимиров (Джавда). Амбициозный и жестокий парень числился электромехаником в Казанском молодежном центре, однако на работе появлялся редко, обычно в день зарплаты. Неясно, почему руководство организации не увольняло зарвавшегося сотрудника. Джавда, как и Антип, мечтал стать профессиональным боксером и обладал удивительной силы ударом.

Я сам как-то, будучи студентом, в Зеленом Бору испытал на себе удар Джавды, - рассказал в интервью телепередаче «Совершенно секретно» полковник Татарстана Ренат Беляев. - Утром занимался там спортом, он попросил тренировочную «лапу» подержать. Он ударил… Такое впечатление, что к ладони прикоснулись раскаленным утюгом. Я эту лапу на дерево повесил и говорю: «Джавда, лучше на кошечках тренируйся».

Но на карьере профессионального боксера в итоге был поставлен крест: вместо присущей бойцам спортивной злости Хантимиров испытывал настоящую ненависть к соперникам, из-за этого он не мог адекватно оценить противника и, несмотря на многообещающие физические данные, часто допускал на ринге ошибки.

В качалку Джавда заявился одним из первых, с достоинством выдержал удар Антипа и вскоре был выделен им из общей массы. На него легла ответственность за порядок в рядах членов клуба. Курить и пить им категорически запрещалось: проштрафившихся могли избить до полусмерти. А за эгоизм и вовсе убивали - негласный кодекс теплоконтрольщиков гласил: своих не бросать никогда и ни при каких обстоятельствах.

Третьим лидером группы числился одноклассник Хантимирова Сергей Скрябин (Скряба). Он учился в Казанском педагогическом институте, воспитывался матерью, которая пророчила умному сыну великое будущее. В отличие от Завдата, Сергей был хитрым и изворотливым, никогда не показывал свое истинное отношение к человеку и презирал справедливость. Был жаден до денег и страстно мечтал разбогатеть. В спортклубе его не любили, но побаивались: Скряба слыл бывалым самбистом и, несмотря на невысокий рост, ударом с правой мог покалечить человека. Впоследствии он стал мозговым центром первой ОПГ СССР.

Был в группировке и штатный психолог - Михаил Зарахович (Захар), дипломированный детский психиатр. Поскольку основную массу бойцов составляли именно подростки (ученики двух школ - 48-й и 114-й), знания Захара пригодились: обрабатывал ребят он очень умело и стал при Антипе консультантом.

Вскоре стараниями Зараховича в рядах бандитов появились ученики третьих классов, а немного позже на посылках у «старшаков» начали трудиться первоклашки. Обзавелась бригада и «штатным» хирургом, который латал членов клуба после побоищ. Помимо этого у теплоконтрольщиков были связи в военкомате, что позволяло им избежать службы в армии.

Антипов и компания не ограничивались теми, кто сам желал поступить в бандиты, они посещали все городские спортивные соревнования, высматривая наиболее перспективных юнцов. Отказать молодчикам никто не решался: «закон улиц» к тому времени уяснили все.

Новые горизонты

В 1974 году, когда количество «спортсменов» достигло 300 человек, Антип, Скряба и Джавда, понимая, какая сила им теперь подвластна, решили использовать молодняк в корыстных целях. Этот год принято считать периодом формирования ОПГ «Тяп-Ляп» - местные жители именно так характеризовали качество работы сотрудников завода «Теплоконтроль», полагая, что те трудятся спустя рукава.

К этому времени армия Антипова уже прошла закалку боями: отлично тренированные тяп-ляповцы наводили страх на близлежащие районы, нападая на противников с велосипедными цепями, арматурой, ломами и огнестрельным оружием. Использовали бандиты и самодельные бомбы: к ним крепились рыболовные крючки, которые фиксировали взрывчатку на одежде противника, чтобы ее невозможно было сорвать.

У организации даже появилась униформа - ватник и шапка-ушанка. Теплоконтрольщиков в ней было видно издалека, да и в драках такая одежда помогала, смягчая «прилетающие» удары. Это вскоре поняли члены других районных группировок и начали облачаться в такие же одежды. Тогда ребята Антипова для отличия стали крепить на свои ватники фирменный значок завода. Передвигались «спортсмены» обычно на мотоциклах «Ява». Часть из них была куплена для членов спортклуба, а часть юные бандиты попросту отняли у граждан и переделали для неузнаваемости.

Врагов теплоконтрольщики пугали своей беспощадностью и бесстрашием. Увечий они не боялись, а шрамы на голове и вовсе воспринимали как дополнительное подтверждение мужественности.

Приходит «группировщик» и перед друзьями хочет похвастаться, - рассказывал в интервью передаче «Советские мафии» занимавшийся изучением «казанского феномена» кинодокументалист Роберт Хисамов. - Говорит: вот у меня на голове два шрама, две копилки - так они их называли. Это значит, что он боец, значит, что он принимает участие в этих криминальных войнах.

Через некоторое время тяп-ляповцам удалось подчинить несколько районов - Горки, Калиновка и Мирный, молодежь которых стала числиться в рядах антиповских бандитов. Бывали и провалы. Например, район Новая Татарская слобода не сдавался теплоконтрольщикам до конца: там была своя бригада под предводительством некого Даниэля Бандита, которая по численности не уступала тяп-ляповцам.

Следующей целью лидеры ОПГ видели местных толстосумов - казанцев, выделявшихся высокими доходами, зачастую нелегальными. Например, мясников на рынке, цеховиков, фарцовщиков, стоматологов или приемщиков стеклотары. Перед оповещением о «налогообложении» жертв члены банды были поделены на пятерки - это было задумкой Скрябы. В каждой пятерке был главный, который раздавал подчиненным команды, полученные от вышестоящего руководителя. Замыкал цепочку Хантимиров в образе главнокомандующего. Таким образом Скрябин с Антиповым обезопасили себя от претензий правоохранительных органов. При этом именно они получали львиную долю от вымогательств.

Рядовые боевики были буквально зомбированы идеей: все, что они делают, происходит ради справедливости. Отнимать деньги у тех, кто зарабатывает их нечестным путем, считалось благим делом. «Шестеркам», которые чувствовали себя казанскими Робин Гудами, было невдомек: все наличные, что они добывали, их шефы просаживали в дорогих ресторанах, тратили на шикарную жизнь и копили на безбедную старость.

Делиться добром с теплоконтрольщиками зажиточные горожане не спешили. Впрочем, новоиспеченные рэкетиры быстро объяснили непокорным, что к чему: кому-то хватило элементарных угроз, а несговорчивых жестоко били. Кстати, членам ОПГ «Тяп-Ляп» удалось одними из первых в Казани одеться в дефицитные по тем временам и, как следствие, дорогие джинсы. Тогда в СССР их завозили прямиком из США. Бандиты приходили на местный рынок, именуемый «Сорочкой», и отыскивали спекулянтов. Те, опасаясь облав, истинную цену заморских шмоток (обычно 200-270 рублей) никогда не называли. Потенциальные покупатели понимали сами: к объявленным двум рублям следует прибавить два нуля. Знали это и теплоконтрольщики. Они же знали и то, что спекулянты никогда не обратятся с заявлением в милицию. Поэтому отдавали названную сумму и спокойно уходили с обновками.

Бойня на танцполе и первый «заказняк»

8 февраля 1976 года тяп-ляповцы организовали жестокое нападение на городской дворец культуры имени Урицкого. Там проходили дискотеки, на которых, по сведениям Хантимирова, начальство дворца имело приличные барыши. Предложение о «крышевании» руководители клуба неосмотрительно отвергли, и Антипов дал команду проучить наглецов.

Вскоре после этого 200 молодчиков, по традиции вооруженных кусками арматуры, двинулись в сторону дома культуры. По пути бандиты выкорчевывали все телефонные будки. Делалось это для того, чтобы никто из прохожих не мог вызвать скорую помощь и милицию. Бандиты заблокировали все входы и выходы, а затем ворвались на второй этаж, где проводилась дискотека. Избивали всех подряд - и парней, и девушек. Некоторые в поисках спасения прыгали из окон, но и на улице их поджидали отморозки с железными прутами. Были искалечены десятки молодых людей, некоторые на всю жизнь остались инвалидами. Что интересно, это преступление сошло бандитам с рук.

В сентябре 1977 года тяп-ляповцы совершили попытку одного из первых заказных убийств в СССР. Незадолго до этого у них вышел серьезный конфликт с приемщиком стеклотары по фамилии Гришин. Сначала к нему с требованием делиться обратились рядовые «шестерки», но он наотрез отказался. Усмирять неугодного казанца отправился сам Хантимиров. К этому времени Джавда получил судимость, «засветившись» на одной из разборок, однако назначенный ему условный срок лишь укрепил у него ощущение безнаказанности. Да и бонусов в глазах подопечных такой опыт добавил.

Впрочем, встретиться с Гришиным Хантимиров не успел: приемщик стеклотары после угроз отправился с заявлением в милицию. Этого тяп-ляповцы простить не могли. Первое покушение на жизнь обидчика они предприняли, когда ни о чем не подозревающий Гришин ехал в своих «жигулях» по улице Баумана. Один из бойцов «Тяп-Ляпа» нагнал машину на мотоцикле и пальнул из ракетницы в одну из дверей. Испуганный Гришин поддал газу и скрылся.

После этого устранение непокорного «коммерсанта» стало для руководства банды делом принципа. Один из тяп-ляповцев получил самый настоящий контракт с заранее оговоренным вознаграждением и дополнительными условиями. Он долго выслеживал жертву около дома, но в итоге киллером так и не стал - не смог стрелять по человеку. После этого контракт перешел другим членам ОПГ. Несостоявшийся убийца передал им схему передвижения объекта, которую составил за время наблюдения. Бандиты подстерегли Гришина, когда тот около восьми утра вышел из подъезда. Один из молодчиков выстрелил из обреза ему в спину, тот упал. Полагая, что дело сделано, преступники сели на мотоциклы и уехали. Однако приемщик стеклотары выжил: его спасли плащ и пиджак, сшитые из плотной кожи. После выписки из больницы Гришин спешно уволился и исчез из города в неизвестном направлении.

Банда есть, а слова нет

Почему бездействовала милиция Приволжского района РОВД, до сих пор остается загадкой. Теплоконтрольщики, несомненно, были у них в разработке, но постоянно избегали наказания. Поговаривали, что некоторых стражей порядка устраивал относительный порядок на территории: основные бои тяп-ляповцы вели в соседних районах, проникновение чужих отморозков на подведомственную землю было исключено. К тому же мало кто из жертв членов ОПГ «Тяп-Ляп» писал заявления: они были запуганы бандитами.

Впрочем, после дерзкого нападения на дворец культуры стало ясно, что ситуация выходит из-под контроля. О ЧП сообщили вышестоящему руководству, в том числе главе МВД Николаю Щелокову. Казанская милиция просила помощи в проверке деятельности подвальных «спортклубов», называя их рассадниками бандитизма. Такая формулировка категорически не понравилась высоким чинам. Какой еще бандитизм? Бандитизм в СССР безвозвратно ликвидирован! Проверку в итоге провели, но вердикт был вынесен положительный: пусть детишки занимаются спортом, это полезно для здоровья.

Между тем местные блюстители порядка сдаваться не собирались, и вскоре им улыбнулась удача: около одного из питейных заведений на улице Тукаевской они задержали пьяного тяп-ляповца Николая Даньшина (Коля Колесо). Его доставили в отделение, где предложили сотрудничать с органами. Коля Колесо лишь презрительно фыркнул. Тогда стражи порядка пообещали Даньшину немедленно отвезти его в спортклуб к Хантимирову. Это был шах и мат: появиться перед начальником в состоянии алкогольного опьянения было смерти подобно. Бандит согласился стать «кротом». Однако о предательстве тут же прознал Антип. За такой проступок в организации была положена смертная казнь. Исполнять приговор было поручено члену ОПГ Александру Масленцеву (Масло). Тот, прихватив троих подельников, подстерег Николая на улице и оглушил его мощным ударом железной трубы по голове. Даньшин упал, а Масло и товарищи принялись поочередно прыгать на его голове. В итоге труп был настолько изуродован, что Колю Колесо не сразу опознали родные.

Антип, Скряба и Джавда ликовали. Они решили нанести новый удар, которым предполагалось убить сразу двух зайцев. Во-первых, подчинить себе непокорных жителей одного из районов города, которые упорно отказывались вступить в группировку Антипова. Во-вторых, окончательно обозначить всем - и мирным жителям, и сотрудникам правоохранительных органов, - кто в Казани хозяин. Банда готовила самый страшный рейд в истории группировки: кровавый набег на район Новая Татарская слобода.

Кровавые планы

Жестокий рейд было намечено провести в августе 1978 года по главной «авеню» района - улице Меховщиков. Организатором, как обычно, выступил Хантимиров. Антипов и Скрябин собрались было контролировать операцию, но им донесли, что милиция в курсе готовящейся акции и собирается дать банде отпор. Скряба и Антип предпочли уехать из города, но Джавда, которому тоже сообщили о планах стражей порядка, решил все-таки вести тяп-ляповцев за собой. Помочь Хантимирову вызвался член группировки Искандер Тазетдинов (Шура Большой). О его жестокости и крутом нраве среди рядовых членов ОПГ ходили легенды.

Особый ужас наводила учиненная Тазетдиновым резня в деревне Старое Победилово. В начале лета 1978 года Шура Большой вместе с приятелями жарил шашлыки на даче своих родственников, расположенной на острове Татарстан на Волге. Как водится, компания не рассчитала количество спиртного. Тазетдинов свистнул соседских пацанов и отправил их в магазин деревни Старое Победилово за добавкой. Те вернулись с пустыми руками и рассказали, что вино у них отобрали двое незнакомых парней, еще и подзатыльников надавали.

Тазетдинов возжелал отомстить, друзья его порыв поддержали. Вооружившись пистолетом Parabellum, кухонным ножом, напильником и куском поливочного шланга, они сели в лодку и вскоре прибыли на берег. Около магазина они увидели двух молодых людей, на них и пришелся гнев Шуры Большого и компании.

Даже не разобравшись, они ли отняли вино, молодчики набросились на друзей, выстрелили в одного из них и ударили ножом в бок другого. На помощь пострадавшим кинулись несколько местных... В финале бойни один из деревенских был убит ударом ножа в сердце, трое угодили на больничные койки с многочисленными огнестрельными и ножевыми ранениями.

Смертельный рейд

В назначенный день, 29 августа, в районе местного училища собрались около 200 человек в возрасте от 17 до 26 лет. Основная масса их была вооружена привычной арматурой, часть бойцов, в числе которых был Хантимиров, - обрезами; один из участников банды, 24-летний Ильдар Каюмов, прихватил Parabellum. Выслушав краткую инструкцию от Джавды - не жалеть никого, бить и женщин, и детей, и стариков, - свора тронулась в путь.

Первым на их пути попался молодой мужчина, который тут же пал от мощного удара арматурой. Врачам удалось вытащить его буквально с того света. Затем отморозки открыли пальбу из обрезов в проезжавших мимо мотоциклистов. Тем удалось проскочить, но пули попали в находившегося на другой стороне улицы тяп-ляповца. Следующая цель бандитов была крупнее: они обстреляли автобус, из которого в ужасе высыпали пассажиры. Всех их избивали подбежавшие молодчики.

Не пощадили негодяи и беременную женщину, ударив ее железкой по голове. В это время на место подоспели три милиционера. Озверевшие преступники стали по ним стрелять, один из стражей порядка получил ранение в голову. На защиту родного района кинулся 74-летний Абдулбарий Закиров. Пожилого мужчину местные жители очень чтили: он прошел войну и вырастил шестерых замечательных детей. Пенсионер попытался было образумить тяп-ляповцев, но перед ним возник Каюмов с Parabellum в руке. Выкрикнув оскорбление в адрес Закирова, он открыл огонь на поражение. От полученных ранений легендарный казанец скончался на месте.

Оставив на улице десятки раненых, бандиты отправились в свой район, даже не подозревая, что они уже подписали себе приговор. Для некоторых членов ОПГ «Тяп-Ляп» он вскоре окажется смертным.

Агония группировки

Стерпеть такую дерзость было невозможно, и милиция объявила войну теплоконтрольщикам. Внезапно прозрели и верхи, которые признали: да, банда есть, надо ее убирать. В местном РОВД полетели головы: были уволены начальник Раис Кагадлулин и некоторые рядовые сотрудники. В главке создали оперативную группу из нескольких десятков следователей.

Начались задержания. Вскоре за решеткой оказались Антип, Скряба, Джавда, Захар, Шура Большой и другие «центровые» участники «Тяп-Ляпа». Скрутили и многих «шестерок». На допросах те упорно молчали, и тогда следователи пошли на хитрость: сказали, что их кумир Завдат Хантимиров покончил с собой в здании . Шокированные такими новостями бандиты тут же принялись расписывать свои преступления и рассказывать, какую роль в них играл Джавда. Следователям удалось доказать причастность тяп-ляповцев к двум сотням преступлений - кражам, грабежам, убийствам и изнасилованиям.

Судить членов ОПГ «Тяп-Ляп» решили прямо в здании СИЗО: стражи порядка опасались, что по пути в суд их могут отбить сообщники. Кто-то из бандитов каялся и просил скостить срок, кто-то откровенно хамил присутствующим: Антипов с деланным возмущением по поводу подозрений в свой адрес даже запустил ботинком в прокурора. Хантимиров, один из немногих, сидел и презрительно молчал: он по-прежнему верил в свою безнаказанность. Единственное, чего добился от него прокурор, - ответа на вопрос, зачем он все это делал. «Было скучно жить!» - хмыкнул в ответ Джавда.

Приговор - высшая мера наказания, смертная казнь через расстрел - прозвучал для Хантимирова как гром среди ясного неба. Он не сказал ни слова, лишь, по словам очевидцев, сильно побелел. Аналогичные решения были приняты по Тазетдинову, Масленцеву и Каюмову. Впрочем, двоим последним повезло: расстрел им заменили 15 годами тюремного заключения.

В тюрьму отправились 30 тяп-ляповцев. Не избежали наказания и Скряба с Антипом. Впрочем, оно было несоразмерно содеянному: оба получили по 15 лет. Сработала скрябинская задумка с группами-пятерками: рядовые бойцы не знали о причастности Скрябина и Антипова к преступлениям. Единственный, кто мог помочь следствию, был Хантимиров, но он молчал как рыба. Не помог даже психологический прием: в камеру смертника пришла мать Джавды и пыталась уговорить сына сдать подельников. Взамен ему обещали заменить расстрел тюремным заключением. Хантимиров при виде родительницы расплакался, но продолжал стоять на своем: ничего не знаю, ничего не понимаю. Вскоре он и Тазетдинов были расстреляны.

А Скрябин с Антиповым, отсидев, вышли на свободу. На воле их уже ждали сотрудники правоохранительных органов, которые настоятельно посоветовали бандитам как можно скорее уехать из Казани. Антип, отлично понимая, что настали новые времена и попытка вернуть былое могущество может стоить ему жизни, послушался. Следы его в итоге затерялись в Подмосковье, где он женился и взял фамилию жены. А Скрябин просьбе не внял и решил побороться за место под солнцем. Поговаривали, что он организовал синдикат киллеров и предлагал свои услуги видным авторитетам. Но долго Скряба не продержался: в 1994 году был застрелен неподалеку от своего дома.

***

Между тем многим из рядовых членов ОПГ «Тяп-Ляп» удалось уйти от наказания - на время они затаились, ушли в тень. Но распад СССР и становление рыночной экономики в начале 1990-х стали прекрасной почвой для разгула бандитизма, и бывшие бойцы банды «Тяп-Ляп» с их опытом пришлись ко двору в новой казанской ОПГ - печально известной «Хади Такташ». Ее история - в следующем тексте спецпроекта «Лихие 90-е».

Массовое насилие на улицах 90-х годов, зарождение и существование многочисленных группировок словно с кальки сняты с этой истории, действие которой происходило в 70-е годы в Казани. О пугающем «казанском феномене» страна заговорила в начале 80-х. Мальчики из небогатых семей делят асфальт. До крови, до смерти.

Уличные группировки Казани заявили о себе в начале 70-х. Тогда в дежурную часть МВД начала поступать информация о странных, коротких, буквально минутных драках «стенка на стенку»; о подростках в одинаково зловещей униформе - черных телогрейках, шапочках-«петушках» (зимой - завязанных под горло ушанках), со значками на груди. Тогда же началась эпопея осознанных действий милиции против группировок.

Стычки молодежи были не новы. Новостью стало другое: мальчишеский кодекс чести сменился кодексом силы, подавления, запугивания и жестокости.

Уголовный розыск знал про «Тяп-Ляп» задолго до их «жесткого рейда». Но беда в том, что право открыто говорить о групповой преступности появилось нескоро. А пока само государство дало группировкам время и возможность встать на ноги, хотя и начинающему оперативнику было понятно: чем дольше действует банда, тем сложнее ее ликвидировать.

«Тяп-Ляп» не была хаотичным образованием. Напротив, это была четко организованная группа, построенная по принципу боевых дружин: здесь были свои командиры, их замы. Боевики делились на «пятерки» и знали только свое окружение, но никак не «высшее руководство». Такая была конспирация! Верхушка «Тяп-Ляпа» собрала «пехоту» в единый кулак.

Железный закон группировки гласил:

Не курить, не пить, в беде не бросать.

Обязательно проверять силу воли (если первый удар в лицо или туловище не валил с ног, то кандидат считался прошедшим отбор).

Постепенно государство выпускало из рук организующие и карательные функции, за правдой и реальной защитой простые люди шли не к участковому. Шли к соседу - крепкому, авторитетному пареньку, за которым - десятки, а то и сотни «братков».

Верхушка банды состояла из очень умных и осторожных людей. Из лидеров, перед которыми стояла четкая задача: навести ужас на людей, подчинить себе улицы и микрорайоны, а в конечном счете - и весь город.

Стоявший чуть особняком Сергей Антипов, не раз судимый, со временем собирался стать депутатом - лицом выборным и неприкосновенным. То, что весь «Тяп-Ляп» проголосует за него, сомнений ни у кого не вызывало. Сергей Скрябин, непревзойденный аферист и гений махинаций, был мозгом банды, разрабатывал все планы «операций» - шантаж, вымогательства, разбои, грабежи, за что высоко ценился другом Антипом. Завдат Хантимиров (Джавда) своим несгибаемым поведением на суде укрепил и без того непререкаемый авторитет. Никакие, даже самые убедительные, доказательства вины не заставили его признаться. С каменным лицом, без тени страха или раскаяния, на все показания товарищей Джавда отвечал одно и то же: «Он врет. Я не совершал». Искандер Тазетдинов, развитой парень, студент торгового техникума, напротив, не запирался даже в убийстве, прекрасно при этом понимая, какое наказание ему грозит.

Внутри «Тяп-Ляпа» одни мелкие банды занимались квартирными кражами, по наводке лезли в обеспеченные дома и выносили оттуда роскошь 80-х - ковры, хрусталь, кассетные магнитофоны (в квартирах оставляли подобранные на улице окурки, чтобы сбить с толку милицию, следы ног посыпали перцем). Другие вскрывали дачи, угоняли моторные лодки, мотоциклы, машины, перебивали на них номера и продавали. Третьи нападали на прохожих, отнимали деньги, джинсы, шапки. На Антипова работал целый цех малолеток. Они разогревали солидол и вазелин, тряпкой наносили тонкий слой варева на машину, потом все это опыляли краской из баллончиков, перевешивали номера. На таком авто ехали «на дело», а потом краску теми же тряпками снимали за 5 минут, возвращая машине истинный цвет.

У «Тяп-Ляпа» 20 лет назад имелись связи, которые сегодня называются коррумпированными, - среди госчиновников, ответственных хозяйственных работников. Свой офицер в райвоенкомате делал отсрочки от призывов, свой врач, хирург Севостьянов, залечивал бандитам раны от ножей и пуль. Администраторы лучших ресторанов всегда держали для «тепловских» лучшие места и незаметно предупреждали, если в зале сидели сотрудники КГБ или милиции в штатском.

«Тяп-Ляп» тогда уже практиковал рэкет. Жертвами были продавцы пивных и винных точек, спекулянты, фарцовщики, приемщики стеклотары, мясники, официанты, работники кладбищ. Первой жертвой вымогательства стал продавец магазина «Ласточка» Гришин. Не отдал деньги в срок - и обрез выстрелил в спину строптивца. Жизнь Гришину спасли кожаный пиджак и надетое поверх кожаное пальто отечественного производства. Два слоя толстой, жесткой свиной кожи смягчили удар.

Интересно, что рядовые «тяп-ляповцы» вымогали и грабили под идеей социальной справедливости. Время красных знамен и серых одежд выстроило систему блата, двуличия, несовпадения слов и дел. Казанские подростки считали, что не столько нарушают общественный закон, сколько соблюдают свой собственный - справедливый. До последнего они отказывались верить, что деньги, сданные ими в «общак», Джавда, Скрябин и остальная «элита» тратили на себя - кутежи, девочек, золотые побрякушки и дорогую одежду.

«Тяп-ляп» для Казани - это символ зла, которое не удалось победить даже суровым приговором. 1979 год. Журналистов пригласили на процесс, обещавший стать процессом года, а потом бесцеремонно выставили за дверь - и ни один материал о банде «Тяп-ляп» не появился. Люди питались слухами. Очевидцы рассказывали, как «тяп-ляповцы» ездят на машине по городу и стреляют по прохожим из обрезов. Какого-то старика убили прямо на скамейке у дома.

Появление «тяп-ляповцев» вызывало шок. Один из очевидцев так вспоминает встречу с ними во Дворце культуры имени Урицкого: «Они приехали на автобусах, профессионально блокировали зал, где проходили танцы, - и начали всех подряд избивать. Местная молодежь мужественно защищалась. К концу драки подоспела милиция. Автобусы отправились обратно с эскортом. Но, по-моему, это больше походило на охрану, чем на задержание хулиганов. Насколько мне известно, и этот поход прошел для «тяп-ляповцев» безнаказанно».

Этого эпизода в уголовном деле нет. Там дела пострашнее. Октябрь 1977 года - две попытки убийства приемщика посуды Гришина, чтобы не «стучал» в милицию. Февраль 1978 года - убийство с третьей попытки Даньшина. Убийство жестокое - шестеро на одного.

Июль 1978 года - драка с местными у магазина в деревне Старое Победилово. Двое пострадавших получили ножевое ранение, один - смертельное, в одного стреляли из пистолета. Событие, случайное по завязке, но закономерное по существу. На всякий случай «тяп-ляповцы» имели при себе оружие, резиновый шланг и напильник.

И, наконец, та самая «пробежка» по улицам Ново-Татарской слободы в конце августа 1978 года. О ней стоит рассказать подробнее. Начну с цитаты из уголовного дела: «В 1973–1976 гг. в жилом микрорайоне казанского завода «Теплоконтроль» сгруппировалась часть молодежи, склонной к правонарушениям, совершая драки из хулиганских побуждений с подобными же группировками ул. Павлюхина, Тукаевской, в микрорайонах Казанского мехобъедине-ния - ул. Меховщиков, К. Якуба, Ш. Камала и других (в так называемой Ново-Татарской слободе). Эти столкновения носили стихийный, неорганизованный характер, в них участвовало незначительное число лиц. В такой противоправной форме зачастую разрешались личные счеты».

У меня еще будет возможность рассказать о взаимоотношениях казанской молодежи на почве соперничества. Здесь достаточно информации о том, что молодежь, живущая рядом с заводом «Теплоконтроль», в просторечии именуемом «Тяп-ляп», враждовала с молодежью Ново-Татарской слободы. «Тяп-ляповцы» очень хотели подчинить соперников своему влиянию, но Ново-Татарская сопротивлялась. И вот в конце августа 1978 года руководящее ядро «тяп-ляповской» компании принимает решение проучить «врагов» - на 29 августа была назначена своеобразная «карательная» акция. «Тяп-ляповцы» должны были проехать по улицам Ново-Татарской слободы на мотоциклах, но им помешали работники милиции. Операцию пришлось отложить на 31 августа.

Собрались все в одном месте, получили инструкции и на машине отправились на место акции, где пробежали толпой по двум улицам, избивая первых встречных. Вот краткая хроника этой операции:

Избили металлическими прутьями мужчину;

Забросали такими же прутьями мотоциклиста с пассажирами;

Обстреляли другого мотоциклиста с пассажирами;

Обстреляли микроавтобус с четырьмя людьми;

Обстреляли микроавтобус с работниками милиции;

У дома убит 74-летний Закиров, двое получили огнестрельные ранения, одна из потерпевших осталась в 20 лет инвалидом;

На железнодорожной платформе Вахитово избили напоследок двух молодых мужчин.

Я представляю, в какой ужас были ввергнуты в этот день жители улиц Зайцева и Меховщиков. Число жертв могло быть больше: не взорвалась граната, брошенная Тазетдиновым вблизи от людей.

Это нападение было бессмысленным и жестоким. Мстили одним, а избивали других. Мало того, опьяненные своей силой, не заботились даже о безопасности своих - и в результате четыре человека получили в перестрелке ранения, один - Музафаров - скончался в больнице.

Трудно понять, как умудренные преступным опытом вожаки «тяп-ляповцев» пошли на столь рискованный шаг - финал его можно было предсказать заранее. Отвечать пришлось уже не только за набег, но и за другие преступления.

Как видим, были у нападавших и металлические прутья, и оружие, даже граната была припасена. Вот как охарактеризован этот эпизод в уголовном деле: «Умысел участников бандитского нападения 31.08.78 г. на жителей Приволжского района был направлен на совершение нападения на граждан в составе вооруженной банды: многочисленность нападавших, обеспечение транспортом, договоренность предстоящих команд и действий до начала нападения, наличие оружия и средств маскировки (чулки на лицах), выполнение команд и построений - все это охватывалось сознанием всех участников».

Первые дела по «Тяп-Ляпу» возбуждали «по кусочкам» - за хранение оружия, вымогательство, хулиганство, убийство. Доказать некоторые факты было невероятно трудно. У Степина, мастера спорта по боксу, имелся излюбленный прием. На рынках или в ресторанах он подходил к жертве и тихим голосом просил: «Дай куртку (кольцо, шапку) поносить, через неделю отдам». А за его спиной стояли недобро ухмыляющиеся «качки». В лучшем случае Степин сыпал в руку владельца мелочь - покупка состоялась. Оперативники, с невероятным трудом разыскав жертвы вымогателей, слышали от них: «Ничего не знаю, я добровольно продал».

Итог известен: прокурор запросил высшую меру пятерым, суд приговорил к расстрелу четверых - Хантимирова, Тазетдинова, Масленцева, Каюмова. Последним двоим смертную казнь позже заменили длительными сроками заключения. Остальные получили по 10, 15 лет колоний усиленного режима. По бандитизму было осуждено 28 человек, им вменили 36 грабежей, 4 убийства, 15 покушений на жизнь. От дела по 77-й статье «отпочковались» десятки других, выделенные в отдельное производство. Возрастной состав довольно пестрый: самому старшему - 26, семеро - несовершеннолетние, т. е. чисто молодежное сообщество, в котором проходили «практику» малолетки.

Вот какую характеристику дала Джавде (главарю «тяп-ляповцев») следственная группа по делу банды «Тяп-ляп»: «Хорошо развитый, по характеру волевой и жестокий, обладающий специальными познаниями в области бокса, насаждал среди членов банды культ силы. Крайне опасный, жестокий преступник, в достижении своих преступных целей не останавливается ни перед чем, готовый на любое, самое тяжелое преступление».

Стремление «тяп-ляповцев» захватить новые территории стало одной из причин возникновения тех специфических форм, которые приняли молодежно-подростковые компании в Казани. Политика экспансии вызывала сопротивление у ребят из других микрорайонов, возникла необходимость защитить себя, свои интересы. Компании объединялись. Не все они обладали преступной ориентацией, но идеология была одна - защитить свою территорию. Это и стало пусковым механизмом явления, которое проявило себя в полной мере много позднее. Не случайно сегодняшние группировки во многом похожи на «тяп-ля-повскую» - по своей структуре, разделению ролей, законам жизни. По мнению специалистов, они более организованы, чем их прародитель.

Плоды их деятельности Казань пожинает и по сей день.

Воспоминания очевидца:

«Молодежь в те времена в Казани в своей массе была очень и очень специфическая. Не сравнить с той же столицей. Ни тебе гривастых панков, ни увешанных цепями металлистов, ни брейкеров в модных бананах и солнцезащитных очках - зачатки этих течений были забиты самым безжалостным образом. Псевдорусских патриотов в форме каппелевцев здесь тоже было не найти. А за волосы длиной более четырех сантиметров юноша мог запросто схлопотать «копилку» в черепе, а за серьгу - распрощаться с самим ухом. Впрочем, огрести по-полной он мог и ничем не выделяясь среди общей массы сверстников - достаточно было просто зайти на «чужую» улицу. Казанская молодежь с упоением делила асфальт, не так резво, как в 80-е, ибо на улицах уже почти не было массовых драк, и убивали крайне редко, и была абсолютно аполитичной. Некоторые высоколобые местные аналитики ставили на казанский феномен, как на некое вещество, цементирующее межнациональные отношения. Лидерам группировок важнее были территориальные, а на межэтнические разногласия; разделения собственных криминальных сообществ по национальному признаку они бы ни за что не допустили. Единственный межнациональный инцидент в нашем городе произошел в середине 80-х, когда в течение суток из Казани были изгнаны все цыгане. Ромалы просто не поняли, с кем имеют дело. Да в те же 80-е парни в олимпийках регулярно поколачивали кавказских сограждан, чтобы те знали, кто здесь хозяин. В итоге, сегодня это чуть ли не самые примерные казанские горожане: на рынках льстиво заглядывая тебе в глаза, обсчитывают со всей любезностью».

Вот что пишет некто XXL на одном тематическом сайте по поводу гопнического движения в Казани (это человек пишет в 2004 году!):

Как и во всех Российских городах в Казани имеются красивая старая часть города и убогий вид панельных новостроек в новой части города и на его окраинах. И, как в других городах, в Казани имеются гопники, причем в количествах, превышающих мыслимые и немыслимые пределы. А корень этому явлению - ОПГ - организованные преступные группировки, которые и плодят эту гопоту. В Казани вся гопота идет от ОПГ и получает воспитание именно в этой среде. Причем этих ОПГ расплодилось, как тараканов, куда в Казани не плюнь, везде чья-то территория, контролируемая группировкой. Всю Казань поделили между собой, как колбасу. Каждая улица, каждый поселок или микрорайон закреплены за какой-нибудь группировкой.

Каждая группировка называется по располагаемой и принадлежащей ей территории. Если группировка контролирует 10-й микрорайон, соответственно и называются «Десяткой», а ее члены «десятовскими»; если расположены в районе Азино, значит и зовутся «Азиновскими», или так - есть Проспект Победы, значит, и зовутся «Проспектовскими». Но никогда они не называют себя группировкой, вот уже как несколько лет эти ОПГ у гопников именуются «улицами». Раньше называлась «конторой», теперь именно «улица». И в первую очередь, когда гопники подходят к своей жертве, они спрашивают - «ты с улицы?» Если да, то спросят «с какой улицы», и если у них нет войны, то по-доброму разбегутся, если же жертва не с улицы/ОПГ, то постараются чувака «обуть». Раньше принадлежность к ОПГузнавалась так - «Мотаешься?» их и называли мотальщиками, потом «Лазиешь?», потом «при делах»? ну а сейчас «с улицы»?

Создают эти ОПГ бывшие взрослые уголовники и прочие преступные элементы, набирая в эту ОПГ местную молодежь. Многие ОПГ объединены в «семьи». Несколько ОПГ в одной семье представляют реальную силу на городском уровне и заставляют уважать их другие ОПГ. Количество членов одной ОПГ - от 100 человек до 500, а в среднем по 200–300 челов.

Структура ОПГ: делятся на младший и старший возрасты. В самом верху это «Лидер», потом по убывающей: «авторы (авторитеты)», потом по возрастам. Всего несколько возрастов, примерно от 12 до 15, один возраст, дальше от 16 до 19, от 20 до 25, а уже потом они становятся «авторами». Хотя раньше у них были свои названия: как «скорлупа», «зеленые» «супера», «старики».

Каждый день на территории непосредственно группировки у каждого возраста происходит сходняк, причем в таком месте, чтобы простые смертные или другие группировки не знали. На сходняк обязаны приходить все ее члены, и каждый день, иначе последует наказание. Чем на этих сходках занимаются? Да по сути ни чем, иногда играют в футбол, а в основном несколько часов просто маются от безделья, болтая о чем попало, потом расходятся. И так каждый день. А вне сходняка «инспектируют» торговые точки и рынки или проводят какие-нибудь силовые акции.

Ставший членом ОПГ автоматически становится «ПАЦАНОМ», остальные - те, кто не с группировки, - считаются вроде лохов. Так вот эти «пацаны» в школах, ПТУ, во дворах и прочих местах пользуются большим уважением и авторитетом. Их считают там королями, остальные перед ними стелятся и лижут им зад, а также пытаются подражать им и быть похожими на них. Пользуясь такой властью, гопы творят обычный беспредел, и простые пареньки очень часто страдают от них. В общем, произвол обеспечен, а если случайно с таким схлестнешься, считай, что твоя жизнь превратилась в проблему. Даже задев мелкого гопа-сосунка, рискуешь здоровьем. Тот и в обиду себя не даст, покроет трехэтажным матом с ног до головы, надо будет - и подерется с тобой, а потом еще приведет целую толпу крутых перцев из своей группировки/улицы, и бедный герой 100 раз пожалеет, что решил поставить на место зарвавшегося молокососа.

Чтоб подойти к группировке, или проще, стать ее членом, конечно, для начала нужно знать других ее членов, то есть пацанов с этой «улицы», потому что просто так подойти к ним на сходняк и попроситься стать ее членом/ихним пацаном может только самоубийца и, в лучшем случае, отделаешься хорошей порцией пинков. Мало знать только одного члена группировки, за тебя должны внести голос/подписаться как минимум несколько пацанов из этой ОПГ. Новичка должен подвести ихний пацан, непосредственно на сходняк, где новичка будут грузить/душить, пробивать на пацанские понятия (они же тюремные) другие пацаны из этой группировки, и, если достойно сможешь ответить, считай, что прошел половину испытания. Если посчитают нужным, новичок будет драться против других пацанов ОПГ и, если опять-таки достойно сможет себя проявить, тогда его точно возьмут в ОПГ. И в добавок, конечно, дадут погоняло, ибо все уличные «пацаны» обязаны иметь погоняло. В отличие от старых времен, сейчас клички даются достойные, не оскорбляющие достоинство. Вот раньше были: Кран, Светофор, Пирог, Домкрат, а сейчас: Чечен, Ангел, Чайхан, Ким и другие крутые прозвища.

А дальше начинаются будни гопника, где он обязан каждый день приходить на сходняк и каждый месяц платить взносы в общак, и попробует пусть только вовремя не заплатить, рискует получить хорошую взбучку. Между делом проводят зачистку территории, особенно от нариков, найдут такого в подъезде, вытащат на улицу и давай всей толпой пинать его.

К наркоманам у ОПГ особое отношение, чтобы не палили своим присутствием ихнюю территорию мусорами/ментами, вот и мочат их по-черному. Ну и, конечно, еще отлавливают левых пареньков, особенно какую-нибудь компанию, поглумятся над ними, отнимут ихние вещи, ну и вломят пару раз. Если тока, конечно, это не член другой группировки. Потому что формально «уличных» пацанов с других улиц нельзя трогать, иначе такой наезд на пацана с другой улицы/ОПГ чреват войной для обоих улиц. Но по большей части ОПГ между собой не воюют.

Все проблемы они быстро улаживают на стрелках и там же, разобравшись в ситуации, наказывают провинившихся. Но, естественно, не все проблемы можно уладить на стрелках. И тогда начинается военное время, когда эти пацаны боятся вылезти на улицу и отсиживаются дома, потому что эти возникшие войны напоминают военные игры авторитетов, где жертвами становятся низшие/младшие возраста, являясь пушечным мясом, а авторы отсиживаются и заставляют младших проделывать грязную работу. Так вот, игра ведется со счетом. Например, счет до 5. Надо выловить, отдубасить, взять в плен и т. д. другого члена группировки. И так надо сделать 5 раз. Кто первый успеет достичь цифры 5, та ОПГ и победила и война на этом заканчивается.

Банды выросли на традициях группировки «Тяп-Ляп» и ей подобных и по сию пору сохраняют обычаи, дошедшие с тех времен.

В каждой ОПГ существуют провинности, за которые очень жестоко наказывают. Провинности бывают разными. Например, забил стрелку на чужой территории, а не на своей или, когда на него наехали, не смог постоять за себя… причем не важно наехал на него 1 чел или 10, он должен в отмах прыгнуть и пусть его запинают там до полусмерти, но он покажет себя настоящим пацаном и не опустит авторитет своей группировки. Или его застали с сигаретой, или в пьяном виде, тоже суровое наказание, а если узнают, что он нарик, так вообще убить могут. Также не поощряются лишние понты, беспредел или если совершил что-либо не по понятиям.

О наказаниях за провинности. Если вовремя взнос не принес, пропустил сходку, показал слабость, сделал лажу или совершил другую провинность, следует наказание, а провинившийся становится боксерской грушей, где старший возраст наказывает младший, тренирует кулаки и удары, причем ударами кулаком по морде и в полную силу. Эти удары по лицу может провести либо один чел из старшего возраста, причем провинившемуся нельзя закрываться руками или стоять криво, либо, если провинность тяжелее, - его бьет весь старший возраст, каждый по очереди дубасит его кулаками по роже, а если он согрешил очень сильно, то ему еще достанется и от своего возраста, причем от всех. И пока каждый еще не надает по морде, наказание не прекратится. Такие наказания проходят постоянно, ну и для профилактики обычно любой старший возраст наказывает младший как минимум раз в неделю.

Вот вы представьте когда вся эта толпа съездит по роже бедняге, так вы бы видели потом морды этих наказуемых, это уже не морды, а какие-то квадратные деформированные телевизоры. После таких побоев по голове вряд ли наказанный сможет трезво мыслить (поэтому гопники такие отмороженные). Часто после таких побоев приезжает «скорая», потому что иногда бьют до потери сознания. Могут забить и не только кулаками, не гнушаются взять арматуру и избить по корпусу, ломая все кости, ну это уже на крайний случай, если провинность была тяжелой.

Если подойти к ОПГ - еще дело вполне реальное, то вот уйти от них - куда более сложная задача. Мало того, что тебя изобьют, сломают нос, выбьют зубы или проломят череп, еще должен будешь заплатить немало откупных, плюс отнимут какие-то вещи, шапку, часы, а в некоторых случаях просто разденут до трусов или догола, даже зимой, и заставят бежать в таком виде до дома. Но зато теперь ты свободен, как ветер.

Каждая группировка имеет свои филиалы в других районах или городах. Появляются они очень просто, по месту жительства ее пацанов/членов. Несмотря на то, что большинство членов ОПГ живут на территории своей ОПГ, другие члены ОПГ не обязательно должны жить на ее территории. Лишь бы каждый день рисовался на сходках, поддерживал интересы улицы и вносил взносы. Тогда те пацаны, не живущие на территории своей ОПГ, создают эти самые филиалы. Только вот члены таких филиалов не могут называться именем ОПГ. Только те, кто приходит на сходняк на территории непосредственно самой группировки, могут называться ее членами. По сути, эти филиалы являются новым источником сбора денег с ее членов-«пацанов», а этим пацанам позволяют почувствовать себя реальными «пацанами» и иметь поддержку всего филиала, но перед реальной ОПГ такой филиал не имеет силы.

Группировку практически почти нельзя уничтожить, она как мафия, а мафия бессмертна. Но иногда некоторые группировки все же разваливались, однако им на смену приходили другие и снова набирали гопоту в свои ряды, благо спрос на принадлежность к группировке в нашем городе очень велик.

И так в Казани повсеместно. Другие ребята равняются на гопников, хотят быть на них похожими и сами рвутся в эти ОПГ. А почему прут в группировки? Да очень просто: ради поддержки, чтобы почувствовать себя крутыми, ощутить вкус власти и чувство вседозволенности, да и в молодежных кругах это считается престижным. Если какой-то лох тебя задел, считай, ему не жить, ведь за твоей спиной целая группировка/улица. Естественно, что при таком засилье группировок и гопников, о панках, металлистах и прочих неформалах в Казани даже речи быть не может. Скинхеды в нашем городе не могут быть просто по определению, а о футбольных фанатах в виду своей малочисленности вообще ничего не слышно.

Лучше бы слышали о футбольных фанатах, чем о гопоте.

Отношения неформалов и гопников - так это отдельная тема. Когда-то мне было по барабану как до неформалов и их разных направлений, вроде рэпперов, панков, рокеров или хиппи, так и до самих гопников. Все эти молодежные течения мне были одинаково безразличны до 98 года. Именно в этом году Казань просто захлестнула гоповская эпидемия, но об этом позже.

Сначала о неформалах. Неформалов в Казани не скажу, что было уж очень много, но как молодежное направление они выделялись. Особый бум был в 95–96 годах, помню, как тогда тащились от «Нирваны» и других групп, все одевались в балахоны, банданы и прочую нефорскую атрибутику, и, если честно, все это меня бесило. Бесило пока не столкнулся с другой городской реальностью, и имя ей ГОПЫ. Видя нарастающее неформаловское движение, гопы попросту начали щемить нефоров, за год очистив улицы Казани от неформалов, кроме центра города. Очень большое количество неформалов тусовалось в центре, в университетском городке, на центральных улицах и в прочих местах, пока в один прекрасный день одна из группировок, (причем абсолютно не с центра) не накрыла этот «последний оплот» неформальной молодежи, устроив ночью им настоящее побоище, типа Варфоломеевской ночи.

После этой акции устрашения неформалы как явление в Казани просто вымерли, а гопота в 98 году вообще озверела, с неформалов перейдя не только на нормальных парней, но и нападая на самих гопников. В этом году ни один парень не мог себя чувствовать спокойно, выйдя на улицу, доставалось всем. В итоге все стали пытаться походить на гопников, а к лету создалось такое впечатление, что все молодое мужское население поголовно прошло через военкомат, потому что 95 % всех молодых людей были лысыми, то есть бритоголовыми, они же лампоголовыми, они же яйцеголовыми.

Эпидемия гопоты мутировала в эпидемию бритоголовых. Вся молодежь стала похожа на уголовников. Хотя еще в 97 году такого лысого бы засмеяли. Но за один год мировоззрение молодежи поменялось кардинально, я не говорю уже о том, что на улице нельзя было встретить ни одного длинноволосого парня, его бы просто забили, а быть неформалом было просто опасно для жизни (хотя еще в 97 году такие маячили на каждом углу).

Известный случай, который попал в местные новости, когда длинноволосый ди-джей сделал замечание одному гопу на дискотеке, тот подошел к нему и просто зарезал кесарем. Парень умер, а тот ублюдок на допросе заявил, что просто ненавидит неформалов.

Вот отчего вся молодежь пыталась походить на гопников, в том числе ваш покорный слуга и мои друзья тоже, и, наверное, больше в целях самосохранения, чем для понтов, иначе ты будешь просто в роде лоха. И всем нам приходилось себя вести, как гопникам, уподобляться им, ихней манере поведения и общения, чтобы просто где-нибудь не лохануться.

Я тоже, как и все остальные казанские ребята был бритоголовым парнем, одевался как типичный гопник, выглядел как уголовник и внешним видом ничем не отличался от общей молодежной серой массы, но и даже в таком виде никто не был застрахован от наездов других гопников. И с каждым годом я все больше и больше презирал гопоту, и, повзрослев, назло реальности стал в итоге тем, кого не любил когда-то и за людей не считал - парнем с длинными волосами и пирсингом, и каждый раз, выходя на улицу чувствуешь себя инопланетянином, все на тебя смотрят, как на прокаженного, в транспорте рассматривают до упора, а я будто этого не замечаю, хотя раньше, когда строил из себя гопа, с таким же упором зрительно удавливал бы любого оппонента, кто бы на меня ни посмотрел. Теперь же так смотреть на людей чревато очередными разборками, которых у меня раньше было, как у боевика в блокбастере (как меня еще до сих пор не убили?).

Я стал чужим для своего родного города, который давно невзлюбил. Мне нравится все нетрадиционные стили, особенно стиль унисекс, мне нравится красить ногти, одевать платки и гетеры на руки, надевать колечки и сережки на уши, обвешивать себя цепочками и выделывать разные причесоны со своими волосами. Но разве в нашем городе выйдешь в таком виде? - да забьют на месте, только из подъезда выйдешь, а могут и в самом подъезде. А если у нас в Казани появится какой-нибудь панк, его просто убьют, потому что на улицах из молодежи шастает одна гопота, будто нормальные парни вымерли, а уж ночью, особенно на центральных улицах, собираются такие огромные сборища этого быдла, что без компании одному на улице лучше вообще не появляться.

Но ладно еще парни стремятся быть похожими на гопников, так ведь и девушки подсели на эту заразу. Создают девичьи группировки и щемят неформалок и простеньких девчат. И вот даже прекрасная половина человечества в школах делятся на лохушек и гопниц. И пока взрослые уголовники не будут тянуть молодежь к себе в ОПГ, такое явление, как гопники, никогда не исчезнет в нашем городе, потому что именно с этих взрослых бывших уголовников и начинается эта вся зараза. Именно они превращают юное поколение в это гоповское быдло, навязывая им тюремно-пацановские понятия, во что наша молодежь охотно втягивается.

Хочу повторить еще раз, что считаю любые субкультуры намного лучше и предпочтительнее, чем это мрачное уголовное мутилово.

Движение люберов

Когда мне было 15 лет, я познакомился с девочкой, которая мне очень понравилась. Настолько, что я попытался с ней замутить. Оказалось, девочка живет в городе Люберцы. Мои знакомые, узнавая об этом, делали круглые глаза и говорили: «Бля, Саня, там опасно. Стремно будет ее провожать.».

Это было в середине 90-х, когда любера уже исчезли как явление, но, тем не менее, их слава продолжала и продолжает жить и по сей день.

«Гражданская Оборона» Эй, брат любер:

Мы не любим загадывать загадок,

от этих загадок один беспорядок.

А если кто-то одет не по форме,

бей его по роже - все будет в норме!

Уж мы-то знаем, что нужно народу -

ишь ублюдки, почуяли свободу!

А ведь было же время в старухе Европе -

всех анархистов били по жопе!!!

Эй, брат любер, где твой кастет?

Мы родились и выросли в Люберцах,

в центре культуристической силы!

И мы верим: мечта наша сбудется - с

танут Люберцы центром России!!!

Эй, брат любер, где твой кастет?

Любер, любер, любер, любер, аллес…

Движение «люберов» примечательно уже тем, что оно является «чисто русским». Появилось оно в городе Люберцы Московской области в начале 1986 года. Пошумели ребята недолго - года два, но нашумели изрядно по всему СССР. Призрак грозных качков в клетчатых штанах, наводящих «порядок» на московских улицах запомнился надолго…

Откуда пошли любера?

В Люберцах издавна почиталась тяжелая атлетика. В городе работала школа культуризма, существовали специализированные детско-юношеские школы. Логично, что увлеченные «железом» подростки оборудовали свои собственные залы в доступных местах, и это всячески поддерживалось молодежными организациями: как же, спорт все-таки, не клей пацаны в подвалах нюхают! Первые самодеятельные «качалки» были организованы еще в 1976–77. Кто начинал качаться, как правило, бросали пить и курить. Хотя никто за этим не следил и не принуждал, все держалось только на самосознании и стремлении поэффективнее «раскачаться». О наркоте и говорить нечего (да и не было её тогда фактически). Но многие развязали уже потом, когда по уши сидели в криминале. И путь к водке, шмали, коксу и героину занимал иногда меньше полугода.

Были еще в 1983–84 годах такие банды - «моталки», состоявшие из казанской гопоты (это питерский, кстати говоря, термин). Приезжали они и в Белокаменную на гастрольный гоп-стоп. Грабили хорошо одетых аборигенов, куртки тырили, шапки, обувь - и вечером того же дня уезжали обратно. В начале 70-х тем же самым занималась и подмосковная шпана, люберецкая в том числе, но до 1986 года это были просто цветочки - так, мелкая уголовка…

Против «фашистов»

Ходило такое предположение, что якобы движение «люберов» было инициировано «сверху», слишком уж быстро и как бы ниоткуда оно возникло и со скоростью звука распространилось по стране. Вранье и провокация. Просто очень удачно легли карты: перестройку объявили, пошло ослабление властей, начался расцвет неформальных движений всех видов. Вместе с панками, металлистами вылезли на свет и люберы.

Конкретно неформалов бить начали не сразу. На ранних этапах шли просто обычные дискотечные разборки между собой, драки район на район. В начале 80-х такие махачи стали обыденным явлением по всей стране, даже в новых районах относительно благополучной Москвы.

Потом - выезды на чужие территории. Махались с ребятами из соседних городов. С подольскими, например. Потом уже стали шуметь и в столице.

Начали, чтоб далеко не ходить, с территории Трех вокзалов - ведь там конечная остановка люберецких электричек. Эта линия и стала фронтовой: любера частенько высаживались на Электрозаводской, ходили на Бауманскую - все ведь рядом! Понемногу «в гости» ездить перестали: слишком стало опасно. Тут-то и обратили внимание на неформалов - ведь до знаменитого XXVII Съезда КПСС, на котором объявили «Перестройку», их в стране практически не было. Потом просто шляться по улицам стало лениво, подошли к вопросу более основательно: собирались душевной компанией (человек в 30–100) и подруливали к какому-нибудь неформальному мероприятию, заставая врасплох тусующихся.

И ведь изначально большинство люберов «второй волны» (то есть волны середины 80-х, которая и прославила движение) искренне считало себя патриотами, чистильщиками (типа сегодняшних скинов). То есть гоп-стопом не занимались, простых пацанов, выглядящих «как все», не трогали. Ездили драться «за идею». Но это, как правило, быстро проходило, те, кто постарше - или кто поднабрался опыта, - уже смекнули, что на этом можно хорошо заработать. И уже к осени 1987-го - а это был расцвет движения - возвращавшиеся «с ходки» любера просто сумками везли домой трофеи.

А сперва очень многие любера искренне считали, что помогают очищать Родину от «мрази, попавшей под тлетворное влияние зарубежной идеологии». Тогда всех неформалов считали, мягко говоря, чудаками на букву «м». Металлистов, например. В этом немалую роль сыграла неуклюжая пропаганда комсомольских идеологов. Безобидная хард-поп-группа «KISS» с их песенками про любовь считалась чуть ли не нацистской агитбригадой (потому что они использовали две рунические S в «фирменном» написании, что наталкивало на мысль об СС). Ну, в итоге все поклонники heavy metal - т. е. «предатели Родины, сторонники фашистских идей» - попали под раздачу люберам. «Смерть фашизму»…