Бандиты 90-х не возникли из ниоткуда и не были присланы в запечатанном контейнере из тайного хранилища Госдепа в Гуантанамо. Под бурные и продолжительные аплодисменты, сопровождавшие чувство глубокого удовлетворения советских граждан широкими шагами Азербайджана и долженствующей быть экономной экономикой, они действовали на улицах в эпоху развитого социализма. И оказались лучше всех готовыми к эпохе снятия запретов.
Первопроходцами криминального террора в СССР были казанские банды, ещё в 1970-е. Одна из самых жестоких группировок, «Тяп-Ляп» в 1977-78 годах проводила массовые избиения и убийства граждан на улицах. До сих пор никто не берётся объяснить, чем вызван перманентный беспредел в «поволжской Чечне».
Если о Кавказе (Северном и Закавказье), как территории с особым статусом в государстве, российский читатель что-то ещё знает, то вот о Татарстане – почти нет. А ведь в советское время эта поволжская республика могла дать фору тем же Чечено-Ингушской и Дагестанской АССР, Грузии - по беспределу, происходившему в ней. В 1970-е Татарскую АССР заполонили жестокие банды, терроризировавшие власть и простых людей. Что интересно, силовики до определённого момента не боролись с ними, боясь подставиться перед вышестоящим начальством - ведь в то время считалось, что бандитизм в СССР искоренён, а наличие на какой-то территории сплочённых криминальных, а то и террористических групп - это повод для чинуш расстаться со своими должностями (как минимум).
До сих пор даже сторонние наблюдатели (не бандиты или правоохранители) так и не могут объяснить, что явилось причиной «татарского феномена». Кроме крайней жестокости и сплочённости, здешние банды даже и сегодня отличает от своих «коллег» в других регионах отсутствие классической криминальной иерархии: воры в законе в Татарии долго не жили, а понятия воровского мира отвергались напрочь. Напротив, татарские банды отличало строгое единоначалие, организация сообществ по принципу «боёвок» - классического варианта леворадикальных групп начала ХХ века, здоровый образ жизни.
Единственное объяснение этому «татарскому феномену», которое приходит на ум – он был (и есть) калька со степных боевых сообществ, которые, собственно, и заложили фундамент местного менталитета. Орды Батыя или Тамерлана – они очень напоминают то, что до сих пор представляют из себя татарские банды (правда, следует отметить, что банды не состояли из одних татар и руководство их тоже не было чисто татарским, в активе и среди лидеров хватало и русских - так что это тот случай, когда преступность не имеет национальности - прим. ) . Возможно, это предположение и неверно. Но других стройных теорий о причинах возникновения этого явления именно в Татарстане, пока никто не представляет.
Бывший министр МВД Татарстана Асгат Сафаров в своей книге «Закат казанского феномена. История ликвидации организованных преступных формирований Татарстана» рассказывает о начале и закате одной из самых жестоких банд Казани - «Тяп-Ляп». В нижеприведённом отрывке рассказывается об апогее этой банды - терроре, творимой ей в 1977-78 годах.
Возникая в промышленных районах Казани, группировки начали войну друг с другом за зоны влияния. Очень быстро выделилась среди них всех группировка «Тяп-ляп» (название от производства «Теплоконтроль», в районе которого и жили участники ОПГ). Она с самого начала отличалась даже внешним видом, который насаждал один из лидеров Сергей Антипов (по кличке Антип) - стрижки «под ёж», зимой - телогрейки и мутоновые шапки-ушанки, завязанные под горло. Вторым лидером был Сергей Скрябин (по кличке Скряба). Он имел высшее образование (прежде работал учителем и пионервожатым), и считался мозгом банды. Именно Скряба разрабатывал все планы операций - разбои, вымогательства и т.д. Третий лидер – Завдат Хантимиров (по кличке Джавда), относился к разряду «отморозков»: невероятно жестокий, малочувствительный к боли, лишённый страха (как видим, из троих лидеров татарин только один, что отличает казанские ОПГ от, скажем, чеченских или закавказских - прим. ) .
члены банды «Тяп-Ляп» и их «открытка», экспонат из музея МВД Татарстана
Обязанности рядовых членов ОПГ были чётко распределены. Одни грабили прохожих, другие угоняли машины, третьи обчищали квартиры. «Доили» продавцов пивных и винных точек, спекулянтов, приёмщиков стеклотары, мясников, спекулянтов. Со строптивыми не церемонились - могли покалечить или убить. Всего группировка насчитывала более сотни молодых парней.
Лидеры «Тяп-ляпа» не удовлетворились тем, что к ним стабильно текли деньги. Очень скоро они захотели стать полными хозяевами Казани. И не просто подмять под себя другие ОПГ, но и заменить государственную власть в городе.
В начале 1976 года, забрав автобусы из местного АТП, тяпляповцы подъехали ко дворцу культуры им. Урицкого, где шла дискотека, ворвались в зал и стали избивать всех подряд. Подъехавшие наряды милиции с трудом остановили побоище и отбили автобусы, которые пришлось сопровождать до самого гаража автотранспортного предприятия. Спустя некоторое время тяпляповцы устроили перестрелку с другой ОПГ на площади Куйбышева. Милиция и власти «похоронили» оба случая, чтобы не получить разнос из Москвы (вот именно эта политика, касавшаяся всех сфер жизни, и была одной из основных причин гибели СССР - начальство в Москве нередко толком не знало, что творится за МКАДом, и о ситуации на Ближнем Востоке было осведомлено лучше, чем об оперативной обстановке на родной Средней Волге - прим. ) .
Бандиты, видя, что им всё сходит с рук, планировали новые акции устрашения. Летом того же 1976 года Хантимиров решил устроить «пробег» по Казани, во время которого тяпляповцы должны были избивать всех, кто попадётся им под руку. Поставленная задача: бить максимально жёстко, нанося как можно более серьёзные увечья.
Информаторы МВД сообщили о предстоящем побоище, и в этот раз милиции наконец-то пришлось действовать. Она задержала около 50 членов ОПГ во главе с Хантимировым. Но предъявить им было нечего. Смогли «натянуть» статью только самому Джавде, и то всего 1 год исправительных работ (спасибо тов. Хрущёву и Брежневу за насаждения некоторой видимости законности в работе органов: случись нечто подобное в 1929-53 гг., Джавда и Ко. признались бы через несколько часов задушевной беседы со следаком в работе на Гестапо, Абвер, РОНА, басмачей Энвер-паши и Джунаид-хана, эстонских «лесных братьев», а также израильскую, югославскую и греческую разведки одновременно и схлопотали бы заслуженные 10 лет без права переписки точно в затылок - прим. ) . Вскоре он вышел по УДО за примерное поведение.
Страх тяпляповцы потеряли окончательно, и в 1977 году они стали убивать. Руководил этим процессом вышедший на свободу Джавда, под чьим руководством действовала банда малолеток (их предпочитали использовать, т.к. не достигнув возраста 18 лет, бандитам полагались минимальные наказания, даже за убийства обычно не более 5-7 лет). Первыми жертвами стали те, кто осмелился обратиться в милицию с показаниями на членов ОПГ. Затем - информаторы МВД, которых вычислили довольно быстро - одного из них, сообщившего о готовящемся «пробеге» в 1976-м, просто затоптали до смерти. Но причины для убийства были необязательными. Однажды шестеро бандитов шли к Джавде в гости, но по пути им попался молодой паренёк. Тяпляповцы попросили закурить, парень дал им сигарету и тут же был забит до смерти - средь бела дня.
Милиции снова пришлось действовать. За разбой задержали одного из «бригадиров» ОПГ - некого Тазетдинова. Антипов лично попытался подкупить свидетелей преступления, и был задержан сам. Но в тот же день Антип сбежал из-под стражи.
Гром грянул в августе 1978 года. К пешему наряду милиции в районе «Теплоконтроля» подъехал мотоциклист с девушкой, которые сообщили, что в районе Татарского кладбища их обстреляли из обрезов. По словам потерпевших, стрелявших было человек 10-15. Ещё через 20 минут поступило сообщение от водителя ПАЗа: преступники обстреляли его автобус с пассажирами. Стало ясно – ситуация чрезвычайная.
Карта контроля бандами Казани тех или иных территорий в 90-е годы
Из материалов уголовного дела:
«31 августа 1978 года в 20.30 группа хулиганствующей молодёжи, вооружённых огнестрельным оружием (обрезами) и металлическими прутами, в масках двинулась от Речного вокала по улицам Новотатарской слободы. Банда рассредоточилась по обеим сторонам улиц с целью забивать и стрелять в граждан. В результате беспорядочной стрельбы были ранены 10 человек, в том числе двое сотрудников милиции, пытавшихся остановить толпу, один человек - убит».
1 сентября была создана следственно-оперативная группа из сотрудников МВД и прокуратуры. Впервые за 20 лет дело квалифицировали как бандитизм. Следствие шло полтора года. Суд над бандой состоялся в 1980 году. Опасаясь нападения оставшихся на воле бандитов, суд шёл в помещении СИЗО на улице Красина. 27 членов ОПГ судили за бандитизм, ещё 28 человек были привлечены за недоносительство и другие преступления. Следствием было доказано около 70 преступлений банды. Суд приговорил к расстрелу четверых, из которых двоим смертную казнь позже заменили длительными сроками заключения. Тех, кого судили по статье бандитизм, получили от 10 до 15 лет».
Но место разгромленной ОПГ «Тяп-Ляп» тут же заняли другие казанские банды, не менее, а то и более жестокие. Вот данные только за 1986-87 годы в Казани, противостояние банд друг с другом: 51 групповая драка, 6 человек погибли, 73 были госпитализированы с серьёзными ранениями. С началом «реформ» ОПГ «институализировались», подмяв власть в Татарстане, и все 1990-е фактически были правителями в республике.
Ситуация в Татарстане ещё более осложнилась в середине - конце 1990-х, когда в придачу к криминальным бандам ещё добавились исламистские группировки. Автор книги, министр МВД Сафаров приводит случай террора исламистов - подрыв 1 декабря 1999 года «кукморского газопровода» - магистрального газопровода Уренгой-Помары-Ужгород. Рвануло и в Кировской области. Факелы в местах обоих подрывов были высотой 50 метров, образовались воронки - 20 метров в ширину и 4 метра в глубину.
Организатором диверсии оказалась группа татарских исламистов под руководством Рамазана Ишкильдина. В 1998 году, в возрасте 23 лет, он уехал учиться на имама в Веденский район Чечни, где действовал учебный центр террористов «Кавказ». Домой он вернулся в августе 1999 года, и вместе с ещё одним выпускником центра «Кавказ», Айратом Гильмутдиновым они сколотили группу, которая должна была заниматься диверсиями и террором против «неверных».
Все члены диверсионной группы были пойманы, и получили от 10 до 15 лет строго режима (последним поймали Рамазана Ишкильдина, 26 июня 2002 года при переходеграницы между Дагестаном и Азербайджаном). Избежал колонии только Гильмутдинов, признанный невменяемым».
Все эти факты должны убедить в одном: если однажды полыхнёт в Татарстане, то Россия получит даже не вторую «Чечню», а второй «Афганистан». В республике хватает людей, которые будут вести террор не только за идею, но и в силу своей природной жестокости.
В 70-х годах Казань была поделена группировками, враждующими между собой. Но среди них выделялась банда «Тяп-Ляп», появившаяся в районе завода «Теплоконтроль». Костяк ОПГ составляли малолетки, которыми руководили матерые преступники. Под их контролем бандиты грабили, калечили и убивали людей.
«Тяп-Ляп» против всех
В 70-х годах Казань буквально захлестнула волна преступности. Город оказался во власти группировок, поделивших сферы влияния. В большинстве случаев в ОПГ входили школьники и недавние выпускники. Но руководили малолетками более опытные преступники. Не отличалась от «коллег» и группировка, появившаяся в районе предприятия «Теплоконтроль». Лидеры быстро и ловко сколотили банду из местных пацанов. По меркам Казани «Тяп-Ляп» являлась многочисленной организацией, в ее состав входило более трех сотен преступников. Причем на дело они ходили и с холодным, и с огнестрельным оружием. Кстати, в Москве примерно в это же время появилась банда Монгола, а страна потихоньку начала менять облик, который в полной мере раскроется позже - в 90-х.
Как и подобает настоящей ОПГ, у банды был свой знак - трехзубчатая корона с буквами «Т» и «К». Как несложно догадаться, означали они принадлежность к «Теплоконтролю».
Так и не удалось выяснить, кто же из трех лидеров банды являлся самым главным. По одной версии, это был Завдат Хантимиров. Правда, по имени его почти никогда не называли, для «тяпляповцев» он являлся Джавдой. На момент появления ОПГ (1974 год) ему самому было 18 лет. Но это являлось скорее плюсом. Школьники воспринимали его как образец для подражания, поскольку Джавда отличался злостью и умением добиваться поставленной цели. Для прикрытия он работал электриком, но это являлось чистой формальностью. Вся деятельность была сосредоточена на группировке. Об этом, кстати, знал его работодатель, поэтому предпочитал не связываться. Вышло бы себе дороже.
Роль мозгового центра ОПГ исполнял Сергей Скрябин. Он, как и Хантимиров, появился на свет в 1956 году. Несмотря на то, что Скряба являлся евреем, проблем это не вызывало. Сказалась давняя дружба с Джавдой. Именно Скрябин прорабатывал различные способы налетов, которые использовала ОПГ.
Самым старшим из лидеров был Сергей Антипов (Антип), родившийся в 1949 году. В «Тяп-Ляп» он пришел уже матерым преступником, отсидевшим в тюрьме за различные преступления. Это, конечно, только добавило ему авторитета. Есть мнение, что Антип и был главным в группировке.
Будни преступников
Антипов создал спортивный зал с «тренажерами». Хотя он являлся подпольным, власть закрыла на это глаза, поскольку больше «качалок» в районе предприятия не было. И школьники там действительно занимались: тягали батареи вместо штанг, а гантели им заменили утюги. И пока пацаны качали мышцы, более старшие «товарищи» обсуждали детали новых налетов. Кстати, попасть в ОПГ мог только местный подросток, при этом ему требовалось пройти испытание. Его били один раз, «аккуратно, но сильно». И если парень оставался на ногах, его принимали в ряды «тяпляповцев».
Интересно вот еще что: у ОПГ был даже свой кодекс, разработанный Хантимировым. Пацанам запрещалось курить, употреблять спиртные напитки и бросать в беде своих. Ходили они в шапках-ушанках и телогрейках со значками предприятия (чтобы в драке отличить своих от чужих).
Довольно-таки быстро ОПГ сумела занять лидирующие позиции в городе. Возвышение стало возможным благодаря многочисленным разборкам («стенка на стенку»), в которых «тяпляповцы» оказывались победителями. Но лидерам банды этого было мало. Им хотелось размаха, поскольку «рутинные дела» - кражи и вымогательства - не приносили былого удовлетворения. И тогда троица главарей придумала способ, как заставить содрогнуться весь город - совершить несколько пробегов по районам, избивая и калеча всех встречных людей.
Но сначала «Тяп-Ляп» совершила налет на дворец культуры имени Урицкого. Произошло это в феврале 1976 года. А летом того же года бандиты захотели отметиться на «островах» - курортной зоне города. Но план провалился. Кто-то из ОПГ слил информацию милиционерам и те сумели арестовать несколько десятков малолетних преступников. Попался и сам Хантимиров. В тот раз ему удалось, что называется, отделаться легким испугом. Джавда получил лишь один год. Да и тот он полностью не отсидел. Его освободили за примерное поведение.
Следующий масштабный пробег произошел в конце августа 1978 года. «Тяпляповцы» напали на район Ново-Татарская Слобода, контролируемый вражеской ОПГ. Преступники, вооружившись холодным и огнестрельным оружием, разбившись на мелкие группы, начали нападать на всех встречных людей, поджигать машины, громить здания.
В итоге множество людей получили серьезные увечья, а двоих спасти не удалось. Милиция пыталась найти доказательства вины «Тяп-Ляп», но все пострадавшие подростков не выдали, опасаясь кровавой мести.
Последний бой
Над ОПГ начали сгущаться тучи. Но до определенного момента Джавде, Антипову и остальным «тяпляповцам» везло. Им удалось узнать, что один из членов банды - Сергей Даньшин - был завербован милиционерами. Конечно, расправа не заставила себя долго ждать. Но петля, тем не менее, начала затягиваться. Вскоре был арестован некий Тазетдинов, являвшийся бригадиром ОПГ. Антип решил с помощью взятки решить проблему, но и его схватили. Правда, преступник сумел сбежать.
План мести созрел быстро. Антипов захотел организовать массовые беспорядки, чтобы спровоцировать милицию на ответные действия. Преступник надеялся, что волна насилия накроет весь город. Хантимиров затею поддержал. Правда, вести малолеток на битву ему пришлось в одиночку, Антипов и Скрябин спешно уехали из Казани.
Была поделена между различными молодёжными преступными группировками. Самой сильной их них являлась «Тяп-Ляп».
Основатель Антип
Отцом «казанского феномена» по праву считается Сергей Антипов (Антип) 1949 года рождения. Именно он в начале 70-х создал «Тяп-Ляп». К этому времени Антипов имел за плечами определенный багаж, позволивший ему быстро завоевать авторитет среди местных ребят. Его уважали за справедливость и знали, что в трудную минуту он всегда поможет. Сам Сергей Антипов с 14 лет состоял на учёте в детской комнате милиции. Именно под его руководством в середине 60-х были разгромлены боевые комсомольские дружины. Антипов работал на заводе «Теплоконтроль», вел здоровый образ жизни - занимался спортом, не пил и не курил - был начитанным и уравновешенным.
Район, где располагался «Теплоконтроль», был новым. Его окружали поселки, и местная шпана постоянно нападала на «тепловских» ребят. Сергей Антипов решил взять инициативу по защите молодежи с «Теплоконтроля» в свои руки.
Здоровый образ жизни
По словам участников группировки, «никто из них не был поглощен тюремной романтикой». Все началось с желания быть здоровыми и сильными. Соорудили в подвале пятиэтажки спортзал. Так появился сплоченный спортивный кулак, братство, товарищество. Главный принцип «Тяп-Ляпа» гласил: «В беде не бросать, не курить, не пить, проверка силы воли обязательна».
Не бандиты, а были бунтари
«Мы не были бандитами, а были бунтарями. «Тяп-Ляп» никого не насиловал. Шли против блата и коммунистической диктатуры. Ребята были начитанные, их уголовные байки не очень привлекали. Все работали и учились», - рассказывает один из участников ОПГ Эрх Челее. Местные ребята тянулись к Антипу, несмотря на то что он был старше некоторых из их лет 10-15 лет. Впрочем, он был не единственным лидером «Тяп-Ляпа», скорее, первым среди равных. Кроме Сергея Антипова основными лидерами группировки являлись Сергей Скрябин (Скряба) и Джавдат Хантимиров (Джавда). Лидеры поменьше - Михаил Зарахович (Захар), Ильдар Каюмов и Юрий Кондрашин.
Сергей Скрябин
Сергей Леонидович Скрябин (Скряба) родился в 1956 году. В 1977-м окончил Казанский педагогический институт. Он являлся мозговым центром группировки, подводил все её действия под своего рода идеологию, разрабатывал разнообразные комбинации. Занимался самбо.
«Скряба был довольно неоднозначной личностью. Хитер, коварен и смекалист, - вспоминает один из участников группировки. - Удар правой у него был страшной силы - у двухметровых кабанов трещали челюсти, хотя сам он был небольшого роста. Он был очень жаден и крайне непорядочен в отношениях даже с теми, кого считал самыми близкими друзьями».
Именно Скрябин занимался вымогательством денег у цеховиков, мошенничеством и рэкетом. Тех, кто не соглашался на условия группировки, по его указанию били, уничтожали, а товар отбирали. Он же имел обширные связи в партийных и торговых кругах. Нередко стравливал лидеров других уличных группировок между собой.
Джавдат Хантимиров
Джавдат Хантимиров, 1956 года рождения, пользовался авторитетом у молодежи. Занимался боксом. Работал электромехаником в молодежном центре. Параллельно являлся внештатным сотрудником КГБ, о чем не раз говорил своим товарищам. «Джавда был смуглым, симпатичным, с осиной талией. Сложен был как современные культуристы. Дружил с детства со Скрябиным. Всегда держался серьезно, даже когда шутил. Со своей девчонкой в общественных местах не появлялся, хоть она и была очень красивой», - вспоминает Эрх Челее. «Отличный парень, честный, твёрдый и надёжный во всех отношениях. У него была своя группа пацанов, очень крутая», - отмечал Сергей Антипов.
Амбиции лидеров и КГБ В один из вечеров 1978 года Сергей Скрябин вместе с Валерием Степиным, желая возглавить группировку, совершили провокационный поступок - избили лидера группировки «Ново-Татарская слобода» по прозвищу Манты, который к тому же являлся другом Сергея Антипова. По словам потерпевшего, во время избиения он отчетливо слышал слова Скрябина: «Ты нам мешаешь делать деньги, на, получай». Через несколько месяцев Скрябин был пойман «новотатарскими», отвезен в лес и избит. По словам очевидцев, он встал на колени перед Манты и умолял, чтобы тот простил его и не убивал. Манты проявил великодушие: сказал Скрябе, что он трус и ему противно с ним связываться. Очнувшись утром, Скрябин пожаловался Хантимирову, после чего последний решил совершить устрашающий «пробег» по Ново-Татарской слободе. Поскольку Хантимиров являлся внештатным сотрудником КГБ, идея «пробега», по словам участников группировки, была взята на вооружение «непосредственно Андроповым для разгрома МВД ». Ребята, конечно, не догадывались об этом. «Власти сыграли, в первую очередь, на амбициях Скрябина», - вспоминали «тяпляповцы».
По словам Сергея Антипа, «По »Голосу Америки» как-то шла передача про драки «Тяп-Ляпа». Андропов всё это использовал против МВД, мол, посмотрите, как плохо работает советская милиция. Сфабриковали дело. Сделавшие это пошли на повышение. Многих в МВД уволили и посадили не за что». Итогом «пробега» стали несколько десятков раненых и двое убитых.
Такие разные судьбы
По окончании расследования 28 «тепловским» были предъявлены обвинения в бандитизме, 36 - в грабежах, 4 - в убийствах и 15 - в покушениях. Джавдат Хантимиров был приговорен к высшей мере наказания. Однако у участников группировки на этот счет есть свое мнение, согласно которому «КГБ предложило Джавде поменять полностью свою жизнь, включая имя. Таким образом он попал в Афганистан . Воевал в группе спецназа, настраивал мирные кишлаки против моджахедов. Как он умер, неизвестно. Тела его никто не видел, на могиле установлен кенотаф. Как рассказывал Сергей Антипов, „приговоренный к смерти, Джавда учил английский язык“.
Сергей Антипов был осужден на 15 лет. Побывал не в одной колонии. Неоднократно был в штрафных изоляторах и бараках усиленного режима. Прошел крытые тюрьмы. Везде был в авторитете среди заключенных. Был лично знаком с такими легендарными фигурами, как Вася Бриллиант, Саша Север, Хоббот, Валера Глобус.
»Когда я освобождался, меня много народу встречало. Но отдельно меня встречали воры Валера Глобус и Ринат Иглам», - вспоминал Сергей Антипов. Он пережил лихие 90-е, занялся бизнесом. Антип мирно проживает в Подмосковье и воспитывает сыновей и дочь. «Я криминалом не занимаюсь, родину не предаю», - говорит Сергей Антипов.
Сергей Скрябин, после разгрома группировки получил 11 лет за разбойное нападение на двух мужчин. Освободившись, занялся бизнесом. Под его контролем находилось несколько «казанских контор» в Москве и Казани. Был убит в 1994 году возле своего дома в Казани.
В годы "развитого социализма" официальная пропаганда гласила: в стране с бандитизмом покончено. Тем не менее казанская банда "Тяп-Ляп", прогремевшая в начале 80-х на весь Союз, вызвавшая шквал газетных публикаций, банда, о которой сообщал "Голос Америки", не была уникальным порождением среды татарской столицы. Подобные группы действовали по всей стране.
Жесткий рейд
Из оперативного дела на банду "Тяп-Ляп":
"31 августа 1978 г. в 20.30 группа хулиганствующей молодежи в количестве 40-50 человек, вооруженных огнестрельным оружием (обрезами) и металлическими прутьями, в масках, двинулась от речного вокзала по улицам Новотатарской слободы. Банда рассредоточилась по обеим сторонам улиц с целью забивать и стрелять в граждан. В результате беспорядочной стрельбы в направлении стоящих на обочине людей убит 74-летний Абдулбарий Закиров, ранены 10 человек, в том числе двое сотрудников милиции, пытавшихся остановить толпу".
Были обстреляны микроавтобус, двое мотоциклистов, еще один автобус - с прибывшими милиционерами. В людей, гулявших в палисаднике, полетела осколочная граната. Она оказалась учебной, о чем никто не знал. Это был знаменитый "жесткий рейд" теплоконтролевских, после которого существование банды наконец-то признали официально.
На головы милицейских чинов посыпались наказания. Проверка шла за проверкой, "строгачи" и "неполные служебные" получили десятки сотрудников. Не пострадал лишь министр внутренних дел Татарии Демидов в силу недавнего заступления на должность.
По комсомольскому принципу
Уличные группировки Казани заявили о себе в начале 70-х. Тогда в дежурную часть МВД начала поступать информация о странных, коротких, буквально минутных, драках "стенка на стенку"; о подростках в одинаково зловещей униформе - черных телогрейках, шапочках-"петушках" (зимой - завязанных под горло ушанках), со значками на груди. Тогда же началась эпопея осознанных действий милиции против группировок.
Стычки молодежи были неновы. Новостью стало другое: мальчишеский кодекс чести сменился кодексом силы, подавления, запугивания и жестокости.
Уголовный розыск знал про "Тяп-Ляп" задолго до их "жесткого рейда". Но беда в том, что право открыто говорить о групповой преступности появилось нескоро. А пока само государство дало группировкам время и возможность встать на ноги, хотя и начинающему оперативнику было понятно: чем дольше действует банда, тем сложнее ее ликвидировать.
"Тяп-Ляп" не была хаотичным образованием. Напротив, это была четко организованная группа, построенная по принципу боевых комсомольских дружин: здесь были свои командиры, их замы. Боевики делились на "пятерки" и знали только свое окружение, но никак не "высшее руководство". Такая была конспирация! Верхушка "Тяп-Ляпа" собрала "пехоту" в единый кулак.
Железный закон группировки гласил:
1. Не курить, не пить, в беде не бросать.
2. Обязательно проверять силу воли (если первый удар в лицо или туловище не валил с ног, то кандидат считался прошедшим отбор).
Постепенно государство выпускало из рук организующие и карательные функции, за правдой и реальной защитой простые люди шли не к участковому. Шли к соседу - крепкому, авторитетному пареньку, за которым - десятки, а то и сотни "братков".
Темные дела
Верхушка банды состояла из очень умных и осторожных людей. Из лидеров, перед которыми стояла четкая задача - навести ужас на людей, подчинить себе улицы и микрорайоны, а в конечном счете - и весь город.
Стоявший чуть особняком Сергей Антипов, не раз судимый, со временем собирался стать депутатом - лицом выборным и неприкосновенным. То, что весь "Тяп-Ляп" проголосует за него, сомнений ни у кого не вызывало. Сергей Скрябин, непревзойденный аферист и гений махинаций, был мозгом банды, разрабатывал все планы "операций" - шантаж, вымогательства, разбои, грабежи, за что высоко ценился другом Антипом. Завдат Хантимиров (Джавда) своим несгибаемым поведением на суде укрепил и без того непререкаемый авторитет. Никакие, даже самые убедительные, доказательства вины не заставили его признаться. С каменным лицом, без тени страха или раскаяния, на все показания товарищей Джавда отвечал одно и то же: "Он врет. Я не совершал". Искандер Тазетдинов, развитой парень, студент торгового техникума, напротив, не запирался даже в убийстве, прекрасно при этом понимая, какое наказание ему грозит.
Внутри "Тяп-Ляпа" одни мелкие банды занимались квартирными кражами, по наводке лезли в обеспеченные дома и выносили оттуда роскошь 80-х - ковры, хрусталь, кассетные магнитофоны (в квартирах оставляли подобранные на улице окурки, чтобы сбить с толку милицию, следы ног посыпали перцем). Другие вскрывали дачи, угоняли моторные лодки, мотоциклы, машины, перебивали на них номера и продавали. Третьи нападали на прохожих, отнимали деньги, джинсы, шапки. На Антипова работал целый цех малолеток. Они разогревали солидол и вазелин, тряпкой наносили тонкий слой варева на машину, потом все это опыляли краской из баллончиков, перевешивали номера. На таком авто ехали "на дело", а потом краску теми же тряпками снимали за 5 минут, возвращая машине истинный цвет.
У "Тяп-Ляпа" 20 лет назад имелись связи, которые сегодня называются коррумпированными, - среди госчиновников, ответственных хозяйственных работников. Свой офицер в райвоенкомате делал отсрочки от призывов, свой врач, хирург Севостьянов, залечивал бандитам раны от ножей и пуль. Администраторы лучших ресторанов всегда держали для "тепловских" лучшие места и незаметно предупреждали, если в зале сидели сотрудники КГБ или милиции в штатском.
"Тяп-Ляп" тогда уже практиковал рэкет. Жертвами были продавцы пивных и винных точек, спекулянты, фарцовщики, приемщики стеклотары, мясники, официанты, работники кладбищ. Первой жертвой вымогательства стал продавец магазина "Ласточка" Гришин. Не отдал деньги в срок - и обрез выстрелил в спину строптивца. Жизнь Гришину спасли кожаный пиджак и надетое поверх кожаное пальто отечественного производства. Два слоя толстой, жесткой свиной кожи смягчили удар.
Интересно, что рядовые "тяп-ляповцы" вымогали и грабили под идеей социальной справедливости. Время красных знамен и серых одежд выстроило систему блата, двуличия, несовпадения слов и дел. Казанские подростки считали, что не столько нарушают общественный закон, сколько соблюдают свой собственный - справедливый. До последнего они отказывались верить, что деньги, сданные ими в "общак", Джавда, Скрябин и остальная "элита" тратили на себя - кутежи, девочек, золотые побрякушки и дорогую одежду.
Разоблачение
Для разоблачения банды была создана уникальная опергруппа (в нее входили Виктор Ерин, будущий министр ВД РФ, Савелий Тесис, до недавнего времени возглавлявший ГУБЭП России, Владимир Замятин - ныне начальник Северного УВД Москвы).
Из камеры изолятора Скрябин передал на волю записку: "Особо опасаться нужно прокурора и полковника Новикова".
Когда встал вопрос об одномоментном задержании бандитов, розыску очень помогли ребята из боевой комсомольской дружины. Они выступили в качестве понятых при обысках и арестах. В доме у бандита Сауленко произошел курьезный случай. В его тайнике обнаружили 150 долларов, но приняли их за старинные деньги и не изъяли.
Сидевшие в изоляторе "тяп-ляповцы" планировали нападение на конвой и побег. Оставшиеся на свободе замышляли физическое уничтожение следователей и инспекторов УР. Следователя прокуратуры Виктора Красова охраняли все время, пока шло расследование.
Первые дела по "Тяп-Ляпу" возбуждали "по кусочкам" - за хранение оружия, вымогательство, хулиганство, убийство. Доказать некоторые факты было невероятно трудно. У Степина, мастера спорта по боксу, имелся излюбленный прием. На рынках или в ресторанах он подходил к жертве и тихим голосом просил: "Дай куртку (кольцо, шапку) поносить, через неделю отдам". А за его спиной стояли недобро ухмыляющиеся "качки". В лучшем случае Степин сыпал в руку владельца мелочь - покупка состоялась. Оперативники, с невероятным трудом разыскав жертвы вымогателей, слышали от них: "Ничего не знаю, я добровольно продал".
Суд над бандой состоялся в 1980 году. Во избежание ЧП заседания шли в помещении следственного изолятора на улице Красина. Прокурор запросил высшую меру пятерым, суд приговорил к расстрелу четверых - Хантимирова, Тазетдинова, Масленцева, Каюмова. Последним двоим смертную казнь позже заменили длительными сроками заключения. Остальные получили по 10, 15 лет колоний усиленного режима. По бандитизму было осуждено 28 человек, им вменили 36 грабежей, 4 убийства, 15 покушений на жизнь. От дела по 77-й статье "отпочковались" десятки других, выделенные в отдельное производство.
Двадцать лет спустя, когда ранее знаменитые "тяп-ляповцы" стали потихоньку возвращаться из тюрем и зон, их встречало специально созданное 4-е городское отделение Приволжского РОВД Казани. Главной задачей милиции было не дать бандитам восстановиться, снова организоваться на кровавые преступления.
История уличных банд советского времени началась и тут же закончилась на молодежной группировке «Тяп-Ляп».
Явление в свое время получило название «казанский феномен». Он было тщательно разобран в закрытых приказах МВД СССР, направленных на усиление профилактики правонарушений в среде подростков, да еще слушатели милицейских Академий на лекциях вскользь касались интересного материала.
Как часто бывало в стране Советов, вспышка насилия, произошедшая в Казани, оказалась неожиданной для тех, кто по роду деятельности должен ежедневно производить мониторинг ситуации в молодежной среде, анализировать информацию и заранее давать рекомендации по пресечению криминальных тенденций. Конечно же, не обошлось без привычного разгильдяйства и пофигизма, а в некоторых случаях и коррупции.
Название группировки «Тяп-Ляп» произошло от аббревиатуры окраинного района татарской столицы, находившегося рядом с одноименным заводом «Теплоконтроль». В апофеозе расцвета банда состояла из 300-500 юношей, в основном выпускников близлежащих 2-х школ ─ №48 и №114. Зародился «Тяп-Ляп» в 1974 году и ее основателем стал двадцатипятилетний Сергей Антипов.
Сергей Антипов
В среде «тяпляповцев» его называли просто ─ Антип. Он был самым старшим по возрасту среди руководителей банды и поэтому имел богатый жизненный опыт. Подростки уважали его за справедливость. Антипов в свое время попал в заключение за хулиганство и грабеж. Колония предоставила ему возможность ознакомиться с порядками, царившими в уголовной среде, а также с организационными основами работы милиционеров.
Антип был человеком не робкого десятка и к тому же физически сильным. В свое время он занимался боксом. Он сумел организовать в одном из подвалов «качалку», куда с удовольствием потянулись подростки с рабочей окраины, изнывающие от скуки. За неимением спортивного инвентаря они накачивали мышцы батареями центрального отопления, древними тяжеленными утюгами и подтягивались на турнике, сваренном из водопроводных труб.
Сергей Скрябин — Скряба, в молодости
Со временем «качалка» станет своеобразным штабом группировки, а Антип возьмет на себя роль ее идеолога. Несмотря на темное пятно в биографии, первый номер в «Тяп-Ляп» выказывал далекоидущие амбиции. Он мечтал об избрании депутатом в райсовет и не сомневался, что его известность на районе окажет ему большую помощь. Возможно, таким способом он предполагал достичь неприкосновенности.
Свод правил оказался очень простым и кратким. «В беде не бросать, не курить, не пить». Позже для приема в состав банды будет установлен особый обязательный ритуал, испытывающий силу воли кандидата. Он также прост. Претендента пытались одним ударом свалить с ног. Главное для него было не оказаться на «четырех» точках или на «пятой». Интернациональный состав банды подчеркивали два других ее руководителя.
Сергей Скрябин — Скряба
Сергей Скрябин по кличке Скряба ─ по национальности еврей, занимавшийся в юности борьбой самбо, стал мозговым центром «Тяп-Ляп». Голова у него действительно «варила» неплохо. Он окончил Казанский педагогический институт. Впрочем, обладание дипломом о высшем образовании не единственный случай в личных делах молодых бандитов. Еще один из лидеров каратист Михаил Захарович он же Захар ─ профессиональный медик, причем специализировавшийся на детской психиатрии. Скряба пытался коммерционализировать деятельность банды. Он имел знакомства в среде казанских «цеховиков» и фарцовщиков.
Потом его знакомые из этой среды окажутся в положении «дойных коров». Жажда к деньгам не добавит ему авторитета. За глаза многие рядовые члены группировки критиковали его за непорядочность и жадность, но открыто высказывать претензии попросту боялись. Скряба обладал очень мощным ударом. Коренное население национальной республики в триумвирате руководства представлял друг Скрябы с детства и его ровесник Завдат Хантимиров, пытавшийся в свое время добиться успехов в большом спорте, но не выдержавшим серьезных тестов на соревнованиях по боксу.
Завдат Хантимиров
Джавда всегда тяготел к реальной деятельности, оказавшись в итоге организатором и участником наиболее нашумевших акций «Тяп-Ляп». По шкале активности он безоговорочно занимал лидирующее положение. Пару раз в порыве откровения он по секрету рассказывал о своих связях с КГБ, намекая на то, что является внештатным сотрудником Комитета. Так ли было на самом деле? Никто не узнает. По трудовой книжке Хантимиров числился электриком молодежного центра. Именно числился.
Завдат Хантимиров — Джавда
На работе он появлялся крайне редко, но начальство покрывало его. Что двигало ими? Страх перед безнаказанностью уличного хулигана или звонок из органов? В Казани долго еще ходили слухи, подогреваемые тем, что никто не видел мертвого тела Джавды. Согласно им приговоренный к расстрелу он был освобожден из тюрьмы своими кураторами, сменил фамилию, а потом участвовал в афганской компании, служа в спецназе и гоняясь по горам за душманами.
Первоначально целью пропаганды здорового образа жизни среди членов «Тяп-Ляп» стала обычная самозащита. Казань в среде молодежи была поделена на зоны влияния по территориальному принципу. В каждом районе делами заправляли молодые ребята, отрицательно относившиеся к чужакам. Конфликты между группами часто вспыхивали из-за пустяков. Ими чаще всего становились стычка на танцах или в кафе, около магазина или на городском пляже. Конечно же, масштабы казанских уличных группировок несопоставимы с их лос-анджелесскими аналогами, набиравшими как раз в те годы обороты за океаном.
В первую очередь казанских парней можно смело назвать космополитами, не признающими национальных различий. Идеи интернационализма, как оказалось, были крепко вбиты в голову школой и пропагандой. Во-вторых, «Тяп-Ляп» и ей подобные демонстрировали абсолютный альтруизм. Они искали не денег, а самоутверждения в глазах себе подобных.
В Калифорнии все было не так. Обозленные на белых цветные, выброшенные на задворки общества, успешно зарабатывали на насилии, а потом освоили наркоторговлю и рэкет. Ближе всего к американскому стилю подошел Скряба. Именно он стал усиленно внедрять в практику уличные грабежи и вымогательство денег у тех, кто имел явно нетрудовые доходы. «Тяп-Ляп» еще вошел в историю отечественного криминала попыткой совершения первого заказного убийства. В роли жертвы оказался строптивый приемщик стеклотары, не желавший делиться со Скрябой «левыми» доходами от приемного пункта.
К тому времени в арсенале банды имелось несколько «стволов». Со второй попытки отечественные первопроходцы-киллеры тяжело ранили работника торговли низшего звена. С американскими уличными бандами «Тяп-Ляп» полностью породнился после казни отступника. Им стал Сергей Даньшин, попавший под подозрение в сотрудничестве с милицией. «Крота» убили. Использование принципа «кровь впускаем, кровь выпускаем» становится делом времени для любых уличных банд вне зависимости от географии. «Тяп-Ляп» организационно делился на «пятерки» и придерживался строгих мер конспирации. Рядовые члены банды не знали «кухню» принятия решений руководством.
Массовые избиения
Упорные тренировки в «качалке» не прошли даром. В стычках с соперниками дружные и физически сильные ребята из района «Теплоконтроль» неизменно выходили победителями. Приток желающих присоединиться к невиданному доселе сообществу резко увеличился. Джавда дал имя акциям банды. Они назывались «пробегами».
Активный член банды Валерий Степин, которого СМИ путают с Антипом
Суть заключалась в том, что собранная в один кулак группа неожиданно появлялась в месте скопления противника, как правило, в его районе обитания, и нещадно избивала врагов. Под горячую руку зачастую попадали совершенно непричастные люди, но на войне всегда бывают невинные жертвы.
Кроме крепких кулаков рейдеры брали с собой обрезки арматуры и монтировки. Наступательная мощь потом увеличилась за счет нескольких обрезов и пистолетов. Гонка вооружений закончилась на пистолете-пулемете и гранатах, к счастью оказавшихся учебными. Первым грандиозным сражением за право назваться сильнейшей уличной группировкой в Казани оказалась массовая драка у ДК имени Урицкого, произошедшая в 1976 году. Обилие пострадавших, привезенных после нее в больницу, наконец, вынудит милицию обратить внимание на молодежную преступность.
Пока сотрудники угро и детских комнат тупо соображали, Джавда организовал «пробег» на волжский пляж, именуемый в народе «курортная зона», что до смерти напугало обычных отдыхающих граждан, оказавшихся в эпицентре боевых действий. Руководителя казанских коммандос задержали и судили. Год условного срока только усилил авторитет Джавды и чувство безнаказанности среди «солдат» банды «Тяп-Ляп». Энтузиазмом тут же воспользовался предприимчивый Скряба, направив его в сторону совершения корыстных преступлений.
Финал для Тяп-Ляп
Финал ждал «Тяп-Ляп» в 1978 году. В районе Новая Татарская слобода действовала крупная молодежная группа с явно криминальными наклонностями, возглавляемая Даниэлем Бандитом. Подготовкой атаки, как всегда, занимался Джавда. План блицкрига включал высадку десанта на вражеской территории с использованием автобуса. В день и час «Х» по разным причинам в строю «Тяп-Ляп» отсутствовали Антип и Скряба.
«Пробег» в слободу вражеской радиостанцией «Голос Америки» через несколько дней был назван «массовыми беспорядками в Казани». Драки и грабежи прохожих «руководящая и направляющая сила всех трудящихся мира» КПСС еще могла простить, но антисоветчину никогда. Для расследования произошедшего в Казани, была спешно сформирована специальная следственная бригада. В нее вошел будущий министр МВД независимой России Виктор Ерин. «Дело «Тяп-Ляп» вместе с «делом Щелокова» использовалось в борьбе за власть среди партноменклатуры будущим генсеком Юрием Андроповым, что еще раз заставляет вспомнить таинственный шепот Джавды о своей сопричастности с могучей спецслужбой.
В ходе массового побоища, устроенного «Тяп-Ляп» погибло 2 человека, а еще около 2-х десятков было ранено, включая нескольких рядовых милиционеров, оказавшихся неподалеку. Жертв и раненых могло быть значительно больше. В разбегающуюся толпу бросили гранату Ф-1, но фабричный муляж не взорвался. Джавду арестовали. Из СИЗО он слал записки друзьям. Верный долгу Антип пытался организовать убийство прокурора, но гангстерского опыта явно не хватало. У следователей были свои проблемы. Все напуганные свидетели категорически отказывались давать показания.
С проволочками через полтора года в условиях повышенной бдительности в городском СИЗО-1 начался судебный процесс. На скамью подсудимых под усиленной стражей привели 30 членов банды. Их обвиняли в бандитизме, 4-х убийствах и 15-ти покушениях на убийство, а также в 36-ти грабежах. В апреле 1980 года Джавду и еще 3-х активных участников событий приговорили к исключительной мере наказания.
Верховный Суд СССР, рассмотрев прошения о помиловании, смягчил меру наказания для двоих преступников. По официальным данным Джавду и его помощника Тизетдинова расстреляли в Нижнем Новгороде в 1982 году. Оставшихся в стороне Антипа и Скрябу арестовали и судили по другим эпизодам деятельности «Тяп-Ляп». Создателя банды приговорили к 15 годам лишения свободы, а бандит-коммерсант получил на 4 года меньше. Детского психиатра Захара осудили на 10 лет.
По разному сложилась судьба бывших «тяпляповцев», вышедших на свободу. Часть из них попыталась вернуться в криминал, но на дворе стояли уже 90-е годы со своими жесткими правилами и прежние заслуги мало кого интересовали. Карьеры из них никто не сделал, оставшись на вторых ролях. Скряба был убит в 1994 году подле своего дома в Казани. Антип сидел в «крытых» тюрьмах. Его путь за колючей проволокой пересекался с «ворами в законе» Васей Бриллиантом (Бабушкин), Сашей Севером (Северов) и Глобусом (Длугач). В Казань он больше не вернулся. Последний раз его видели в Подмосковье.
