(статья 4). Действие закона распространяется на граждан государств, которые «приняли решение о запрете въезда граждан Российской Федерации на территории этих государств и об аресте активов граждан Российской Федерации по мотиву причастности граждан Российской Федерации к нарушениям прав человека в Российской Федерации» (статья 6 законопроекта в редакции перед третьим чтением). Закон позиционируется как российский ответ на принятый незадолго до этого в США закон Магнитского .

Подписан президентом России 28 декабря 2012 года. Получил номер 272-ФЗ, должен вступить в силу 1 января 2013 года.

Положения о списке граждан, которым запрещен въезд в РФ

Статья 1 законопроекта перечисляет меры воздействия на определенные категории граждан США. Запрет на въезд в Российскую Федерацию может быть применен к лицам:

• причастным к нарушениям основополагающих прав и свобод человека;
• совершившим преступления в отношении граждан РФ, находящихся за рубежом, или причастных к их совершению;
• наделенным государственными полномочиями и способствовавших своими действиями (бездействием) освобождению от ответственности лиц, совершивших преступления в отношении граждан Российской Федерации или причастных к их совершению;
• принявшим решения, из-за которых произошло освобождение от ответственности лиц, совершивших преступления в отношении граждан РФ;
• причастным к похищению и незаконному лишению свободы граждан Российской Федерации;
• вынесшим необоснованные и несправедливые приговоры в отношении граждан Российской Федерации;
• осуществляющим необоснованное юридическое преследование граждан Российской Федерации;
• принявшим необоснованные решения, нарушившие права и законные интересы граждан и организаций Российской Федерации;

Второй мерой воздействия может быть арест финансовых или иных активов граждан США, которым запрещен въезд в РФ; а также запрет на любые сделки с собственностью и инвестициями этих граждан.

Статьей 2 устанавливается, что ведением списка граждан занимается МИД РФ . Предложения об изменении списка могут вносится в этот орган сенаторами, депутатами госдумы, уполномоченными по правам человека, политическими партиями, общественной палатой РФ и государственными органами.

Дополнительно статьей 2 указано, что лицам из списка запрещается распоряжаться имуществом, находящимся на территории РФ, входить в состав советов директоров или иных органов управления организаций, зарегистрированных в РФ. Также приостанавливается деятельность юридических лиц, находящихся под контролем граждан из Списка.

Положения об НКО

Статья 3 законопроекта позволяет «федеральному органу исполнительной власти, осуществляющему функции по выработке и реализации государственной политики и нормативно-правовому регулированию в сфере регистрации некоммерческих организаций» приостанавливать деятельность некоммерческих организаций (НКО), которые участвуют в политической деятельности на территории РФ и безвозмездно получают денежные средства или имущество граждан или организаций США или осуществляют на территории РФ деятельность, представляющую угрозу интересам РФ.

Также эта статья ограничивает возможность лиц, имеющих одновременно гражданство РФ и США, состоять или руководить НКО, участвующими в политической деятельности.

Неофициальные названия закона

Первый заместитель председателя комитета ГД по международным делам и член фракции «Единая Россия» Вячеслав Никонов предложил назвать документ в честь российского сироты Димы Яковлева, который умер в США из-за халатности своих приёмных родителей . Против этой инициативы выступила журналистка радиостанции «Эхо Москвы » Ирина Воробьёва, призвавшая журналистов не называть думскую инициативу именем ребёнка .

Некоторые противники закона о запрете на усыновление российских детей иностранцами называли его «Закон подлецов». 19 декабря одноимённый хэштег вышел в мировые тренды Twitter .

В связи тем, что закон появился как ответ на закон Магнитского, во многих государственных СМИ его неофициально называют «Антимагнитским законом». В независимых масс-медиа используются также названия «антидетский закон» и «антисиротский закон».

История утверждения

Инициаторами законопроекта в сопроводительной документации указаны 397 депутатов Госдумы и 144 члена Совета Федерации .

Первое чтение

Законопроект внесён в Госдуму её спикером Сергеем Нарышкиным и лидерами всех четырёх фракций 10 декабря 2012 года . В тот же день Советом Госдумы был назначен ответственный комитет: комитет по конституционному законодательству и государственному строительству. Принят Госдумой в первом чтении 14 декабря.

Второе чтение

Голосование мёртвого депутата

После принятия закона во втором чтении, спикер Госдумы Сергей Нарышкин сообщил о кончине депутата фракции «Единая Россия» Вячеслава Осипова .

Глава подгруппы фракции «Единой России» Вячеслав Тимченко объяснил это тем, что Осипов накануне почувствовал себя плохо и передал право голосования однопартийцам . Спикер Нарышкин поручил думской комиссии по этике обсудить поведение Гудкова, которого депутаты единороссы Сергей Железняк и Вячеслав Тимченко обвинили в оскорбительных высказываниях в адрес Осипова . По словам Гудкова, его обвинили в том, что журналисты обсуждают голосование умершего Осипова за поправки, запрещающие американцам усыновлять российских детей .

20 декабря комиссия вынесла порицание Дмитрию Гудкову за неподобающие комментарии по поводу смерти депутата, и предписала извиниться перед семьёй покойного, что он и сделал в своём ЖЖ . Там же он заявил о том, что никаких «непристойных» комментариев в адрес Осипова в Twitter не делал, а лишь разместил фотографии листов с результатами голосования по поправке .

Третье чтение

"Очень тяжело нажать кнопку «за» ответ по Магнитскому. Дети не должны быть там плазменной монетой. Не должно быть так! Партийная дисциплина (Пойду из зала – пусть нажимают" - запись в твиттере депутата Александра Сидякина .

21 декабря 2012 года в Государственной Думе стартовало третье чтение данного законопроекта. Депутат Дмитрий Гудков предложил исключить вопрос из повестки дня, однако спикер Нарышкин не позволил ему обосновать своё предложение. Депутаты отклонили эту инициативу, хотя по словам Гудкова его поддержало 17 коллег .

Законопроект был принят 420 голосами «за» при 8 «против» (так голосовали Дмитрий Гудков , Валерий Зубов , Андрей Озеров, Сергей Петров и Илья Пономарев (фракция «Справедливая Россия»), коммунисты Жорес Алферов и Олег Смолин , а также единоросс Борис Резник ), 1 воздержавшемся (депутат ЕР Мария Максакова) и 22 не голосовавших .

Во время принятия закона зал парламента покинули единоросс Александр Сидякин и вице-спикер Госдумы от фракции ЛДПР Игорь Лебедев . Коллеги первого смогли проголосовать за закон с помощью его карточки , а Лебедев унес собственную карточку с собой, тем самым став единственным членом своей фракции, не поддержавшим закон .

После поступления законопроекта в Совет Федерации, его изучением занялись комитет по международным делам и профильный комитет по конституционному законодательству, правовым и судебным вопросам, которые рекомендовали сенаторам принять законопроект .

В то же время Совет по правам человека при президенте передал экспертное заключение, в котором указал на невозможность принятия этого акта, в виду его противоречия Конституции РФ и нарушении обязательств России по Гаагской Конвенции о защите детей и сотрудничестве в отношении иностранного усыновления .

"А что неправильного, если у них не будет американской мамы, а будет русская, которой эти дети буду говорить МАМА, а не mother" - запись в твиттере сенатора от Кировской области Светланы Журовой .

26 декабря 2012 года верхняя палата Федерального Собрания России начала обсуждение «антимагницкого закона», во время которого сенаторы говорили только о поддержке этого акта. Лишь сенатор Евгений Тарло заявил о том, что Нас в интернете называют убийцами . На это сенатор Руслан Гаттаров заявил о том, что в голосовании в интернете против запрета на американское усыновление участвуют боты и реальная цифра протестующих «накручена» .

Законопроект был одобрен 143 сенаторами, 23 сенатора не голосовали .

Реакция Президента

«В мире, наверное, много мест, где уровень жизни получше, чем у нас. Ну и чего, мы туда отправим всех детей? Может, и сами туда переедем?» - заявление Владимира Путина 27 декабря

Согласно пресс-секретарю президента Дмитрию Пескову , Владимир Путин должен принять решение по в течение двух недель после поступления документа из Совета Федерации. Однако закон может поступить на подпись к главе государства уже в день голосования сенаторов .

27 декабря Владимир Путин заявил: «не вижу оснований, почему я не должен его подписывать, хотя я должен посмотреть окончательный вариант». Попутно президент объявил о намерении подписать указ об изменении порядка поддержки детей-сирот, детей, оставшихся без попечения родителей, и тяжелобольных сирот .

28 декабря 2012 года закон был подписан президентом Путиным. Он вступает в силу с 1 января 2013 года . Одновременно был подписан президентский указ «О некоторых мерах по реализации государственной политики в сфере защиты детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей» .

Спустя несколько минут после подписания закона президентом, хэштег #Путинестдетей возглавил топ самых обсуждаемых тем в русскоязычном Twitter. Таким образом противники закона комментировали поступок Путина. Вместе с тем в лидеры выходил хэштег #ПутинПоддержалСирот, активным распространением которого занимались сторонники закона и российской власти. При этом многие записи с этим хэштегом абсолютно идентичны друг другу несмотря на то, что написаны разными пользователями. Тем самым, возникли подозрения в искусственном продвижении этого тренда через специально созданные для этого аккаунты .

Подписание закона президентом произошло в тот день, когда согласно григорианскому календарю состоялось избиение младенцев царём Иродом .

Положения о запрете усыновления

Внесение положений о запрете в законопроект

В тот же день комитет Госдумы по конституционному законодательству и госстроительству поддержал поправку о запрете на усыновление российских детей гражданами США .

19 декабря 2012 года закон с данным предложением (поддержанным 388 голосами против 15 при 1 воздержавшемся ) был принят во втором чтении .

Практика усыновления российских детей в США

По состоянию на 2010 год российские сироты составляли около 10 % усыновлённых иностранных детей в США . При этом эта доля в общем потоке усыновлений постепенно снизилась с пикового показателя в 28 %, зафиксированного в 1998 году. При этом в абсолютных числах пик усыновлений российских детей американцами пришёлся на 2004 год. Всего за два десятилетия действия двусторонних соглашений в США было вывезено свыше 60 тысяч российских детей. Под влиянием резонансных дел о Диме Яковлеве и Артёме Савельеве, отправленном домой с запиской, депутаты Госдумы стали рассматривать ряд ограничительных законопроектов, но приняты они не были. В 2010/2011 финансовом году в США было усыновлено 962 ребёнка из России .

13 июля 2011 года между Россией и США было подписано Соглашение о сотрудничестве в области усыновления , оно вступило в силу 1 ноября 2012 года после ратификации Госдумой России в июле. В соглашении прописан контроль над усыновителями со стороны российских дипломатов и требования к американским усыновителям . В случае вступлению в силу описываемого законопроекта соглашение с США будет действовать ещё год, то есть усыновление будет запрещено с 2014 года . При этом Семейным кодексом предписан приоритет российского усыновления.

По данным детского омбудсмена Павла Астахова с 2000 по 2011 год в США от рук своих усыновителей погибли 19 детей, усыновлённых в России (всего за период иностранными гражданами было усыновлено около 65 тысяч) . Для сравнения, по данным уполномоченного по правам ребёнка Москвы, в России с 1995 по 2006 год от рук усыновителей погибли 12 детей; в 23 случаях усыновителями были нанесены тяжкие телесные повреждения. Общее число погибших в России усыновлённых - 1220 детей. .

Практика запрета международного усыновления в других странах

Многие страны запрещают или сильно ограничивают возможность для иностранцев усыновлять детей. Такие ограничения действуют, в частности, во многих странах Западной Европы, Канаде, Австралии, большинстве государств Африки и Ближнего Востока, Литве, Грузии, Молдавии, Болгарии, Белоруссии. В 2004 году Румыния под давлением Евросоюза и вопреки возражениям со стороны США приняла закон, фактически запрещающий иностранцам усыновление румынских детей.

Отношение к запрету

Реакция официальных лиц

В поддержку запрета на усыновление выступил уполномоченный при президенте РФ по правам ребёнка Павел Астахов .Он также отметил, что «Абсолютное большинство стран мира не отдает своих детей иностранцам». 26 декабря 2012 года, в день принятия закона Советом Федерации, детский омбудсмен заявил о том, что: любое иностранное усыновление вредно для страны , а также о готовности предоставить руководству страны обоснования этого утверждения. .

Против запрета выступили министр по делам открытого правительства Михаил Абызов , глава комитета Госдумы по вопросам семьи, женщин и детей Елена Мизулина , министр финансов Антон Силуанов , министр образования Дмитрий Ливанов , министр иностранных дел Сергей Лавров , вице-премьер по социальным вопросам Ольга Голодец , уполномоченный по правам человека Владимир Лукин , председатель совета при президенте по правам человека Михаил Федотов , девять членов Общественной палаты .

Михаил Федотов позднее заявил, «что нам необходимо отказаться от института международного усыновления. Но одновременно с этим необходимо обеспечить нормальные условия усыновления российских сирот нашими согражданами» . 21 декабря Михаил Федотов в своём твиттере со ссылкой на экспертов совета заявил о том, что введение запрета на усыновление российских детей американцами противоречит Конституции. Они считают, что запрет усыновления - сфера совместной компетенции федерального центра и субъектов .

20 членов Совета при президенте по правам человека выступили с заявлением, призывающим «обратить особое внимание на вопрос о погибших детях, усыновлённых иностранными гражданами (..) ужесточить контроль за качеством жизни детей и состоянием их здоровья (..) активнее защищать и отстаивать права наших детей, усыновленных за рубежом, и инициировать тщательное расследование обстоятельств их гибели и фактов вынесения по данным трагическим ситуациям оправдательных приговоров» (среди них Анатолий Кучерена , Максим Шевченко , Александр Брод) .

Член Совета при президенте по правам человека Кирилл Кабанов заявил, что нужно поддержать законопроект при некоторых условиях. Одно из этих условий: запрет на усыновление должен быть введён в отношении всех иностранцев, а не только граждан США.

Уполномоченный МИД РФ по вопросам прав человека, демократии и верховенства права К. Долгов заявил, что законопроект не противоречит конвенции ООН о правах ребёнка .

Министерство юстиции сочло запрет не соответствующим статье 21 Конвенции о правах ребёнка .

Реакция российских СМИ

Законопроект критиковался некоторыми журналистами как государственных, так и независимых СМИ .

Корреспондент государственного информационного агентства РИА Новости Наталья Афанасьева заявила, что «если бы тех, кто принимает законы, действительно волновали судьбы сирот, то детей незачем было бы отдавать американцам». Автор предложил задать ряд неудобных вопросов тем депутатам из списка тех, кто проголосует за данный закон .

Заместитель редактора отдела «Новости» «Газеты. Ru » Александр Бычков сравнил депутатов Владислава Третьяка и Ирину Роднину , голосовавших за поправку об усыновлении с коллаборационистами , и сказали, что «все кубки Третьяка, завоеванные им во славу нашей страны, в моих глазах обесценились и обратились в черепки одним его нажатием кнопки „за“ в ходе голосования по „антимагнитской“ поправке». По мнению автора, такой же поступок совершили и Чулпан Хаматова , бывшая доверенным лицом Владимира Путина на президентских выборах 2012 года .

Реакция общественности

В поддержку запрета на усыновление выступили двое глав синодальных отделов Русской православной церкви - протоиереи Димитрий Смирнов и Всеволод Чаплин ), против - епископ Пантелеимон (Шатов) и Владимир Легойда . Против запрета высказался также протоиерей Серафим Ган , управляющий делами канцелярии Архиерейского Синода Русской Зарубежной церкви и секретарь Первоиерарха Русской зарубежной церкви , большая часть приходов которой расположена именно в США .

Против запрета на усыновление выступили лидеры внепарламентских партий ГП , ПАРНАС и «Яблоко» .

Ещё одно обращение к Президенту России и членам Федерального собрания, составленное приёмными родителями и призывающее не принимать закон, было размещено на сайте www.OnlinePetition.ru и собрало несколько тысяч подписей (более 7 тыс. на 22 декабря) .

19 декабря 2012 года у здания Государственной Думы были организованы одиночные пикеты, в которых участвовали 70 человек, среди которых оказались фоторедактор «Ведомостей» Александра Астахова, журналист «Эха Москвы» Ольга Кузнецова, один из участников съемок документального фильма «Срок» Максим Санников, сотрудники «Вести.ру», изданий «Большой город» и «Русской репортёр» . Пикетчики выступали против принятия закона, запрещающего усыновление российских сирот гражданами США. В итоге было задержано 30 человек, большинство из которых составили противники законопроекта . 21 декабря во время третьего чтения законопроекта также проходили одиночные пикеты, но их участники не задерживались полицией . Утром 22 декабря был задержан человек, который закидал яйцами здание Госдумы , в тот же день 20 человек принесли к этому зданию плюшевых зверей, машинки и куклы, а также зажгли свечи. Тем самым они выразили сожаление о том, что многие сироты, у которых не получается найти родителей в РФ, могут остаться без возможности найти их за рубежом . 26 декабря около здания Совета Федерации, где проходило обсуждение закона, прошли пикеты сторонников и противников этого документа .

Международная реакция

Директор ЮНИСЕФ в связи с предлагаемым запретом усыновления призвал российские власти исходить только из интересов детей.

Примечания

1. Ошибка в сносках? : Неверный тег ; для сносок fz272rg не указан текст
2. Госдума отказалась снять с повестки ответ на «закон Магнитского» Lenta.ru 21.12.2012
3. Просим учесть ОПРФ 14.12.12
4. Подписан закон о мерах воздействия на лиц, причастных к нарушениям основополагающих прав и свобод человека, прав и свобод граждан России
5. Федеральный закон от 28 декабря 2012 года № 272-ФЗ «О мерах воздействия на лиц, причастных к нарушениям основополагающих прав и свобод человека, прав и свобод граждан Российской Федерации» // РГ - Федеральный выпуск № 5975, 29 декабря 2012
6. Светлана Бочарова, Дубина кремлевского гнева. Будет ли работать российский ответ на «Акт Магнитского»: анализ «Ленты.ру» // Лента.ру, 27.12.2012
7. «Единая Россия» накажет США по «закону Димы Яковлева» Lenta.ru 11.12.2012

Эту статью писатель Джин Вайнгартен – дважды лауреат Пулитцеровской премии – написал для Washington Post еще в 2009 году, сразу же после процесса над Майлзом Харрисоном, приемным отцом Димы Яковлева.

Подзащитный был необъятен, хорошо за 300 фунтов, но горе и стыд перевешивали и тянули его к земле. Он сгорбился на жёстком деревянном кресле, в котором едва помещался, и тихо всхлипывал, заливая слезами салфетку за салфеткой и нервно дёргая ногой под столом. В первом ряду наблюдающих за процессом сидела его онемевшая жена и с отсутствующим взглядом теребила обручальное кольцо на пальце.

Комната напоминала склеп. Свидетели говорили тихо и рассказывали о событиях настолько болезненных, что многие из них теряли над собой контроль. Медсестра, описывавшая поведение подзащитного, когда того доставила в больницу полиция, плакала. Он был почти кататоник, вспоминала она, с зажмуренными глазами и раскачивающимся взад и вперёд телом, запертый от мира своей неописуемой душевной мукой. Долгое время он молчал, пока медсестра не села рядом и не взяла его за руку. Тогда он заговорил – сказал, что не хочет никаких транквилизаторов и не заслужил избавление от этой боли. Он хотел прочувствовать её всю, до капли, а потом умереть.

Штат Вирджиния судил его за непреднамеренное убийство (manslaughter). Факты никем не оспаривались. 49-летний Майлз Харрисон был милейшим человеком, порядочным бизнесменом и заботливым, ответственным отцом – до того дня прошлым летом, когда он, замотанный проблемами на работе и отвечая на бесконечные телефонные звонки сотрудником и клиентов, забыл отвезти своего сына Чейза в садик. Малыш, пристегнутый ремнями к детскому сиденью, медленно испекся в раскалённой жарким июльским солнцем машине.

Дима Яковлев (Чейз Харрисон)

Страшная, необъяснимая ошибка, которой невозможно найти оправдание. Но являлась ли она преступлением? Ответ на этот вопрос должен был дать судья.

В какой-то момент, во время перерыва, Харрисон неуверенно поднялся на ноги, повернулся, чтобы покинуть зал заседаний, и увидел, в первый раз, что за его позором наблюдали другие люди. Огромный мужчина опустил глаза и качнулся; кто-то поддержал его. Хватая ртом воздух, он вдруг выкрикнул странным, причитающим фальцетом: «Мой бедный мальчик!»

Группа детей из соседней школы пришла в суд на запланированную экскурсию. Учительница явно не ожидала такого. Буквально через несколько минут ошарашенный детей торопливо вывели из зала.

Процесс продолжался три дня. И все три дня на одном из последних рядов сидели две женщины, потратившие много часов, чтобы доехать до Вирджинии. В отличие от большинства присутствующих, они не были ни родственницами, ни друзьями, ни сотрудницами обвиняемого.

«…нижняя часть тела была красной или красно-сиреневой…»

Когда обвинитель зачитывал самые страшные, невыносимые показания — свидетельство патологоанатома – женщины на заднем ряду прижимались друг к другу.

«…зелёные пятна в области живота… поражение внутренних органов… оползающая кожа… внутренняя температура достигает 108 градусов Фаренгейта к моменту смерти…»

Мэри – та, что постарше и пониже – задрожала. Лин – моложе, выше, с длинными золотистыми волосами – притянула её к себе, обняла. Они долго сидели так, склонив головы, держась за руки. Когда процесс закончился, Лин Балфур и Мэри Паркс тихо покинули зал, не привлекая ничьего внимания. Они не хотели присутствовать на этом суде, но чувствовали себя обязанными – перед подсудимым и в огромной степени перед самими собой.

Это было по меньшей мере необычно: в одной комнате собралось три человека, объединённые одним и тем же страшным эпизодом в биографии – все трое случайно убили своих детей. Убили одинаково, необъяснимо и очень «современно».

Официально это называется «смерть от гипертермии». Перегрев. Когда это случается с маленькими детьми, детали чаще всего очень похожи: во всех отношениях любящий и внимательный родитель в один прекрасный день оказывается занят, или чем-то отвлечён, или расстроен, или запутан какими-то изменениями в расписании, и просто… забывает ребёнка в машине. Это случается в Соединённых Штатах примерно 15-25 раз в год, где-то между поздней весной и ранней осенью. Сезон на носу.

Ещё пару десятилетий назад это происходило довольно редко. Но в начале 90-х эксперты по автобезопасности объявили, что подушки безопасности могут убить детей и предложили переставить детские креслица на заднее сиденье. Потом, ради ещё большей безопасности самых маленьких пассажиров, родителям начали рекомендовать поворачивать детские сиденья лицом назад. И если мало кто мог тогда предположить страшные последствия уменьшения «видимости» ребёнка для родителей, то… кто обвинит их в этом? Ну кто способен забыть собственного ребёнка в машине?

Как выяснилось, богатые люди могут. И бедные. И средний класс. Родители всех возрастов и национальностей. Матери забывают детей также часто, как и отцы. Это случается с хронически рассеянными людьми и с фанатически организованными, с выпускниками университетов и с едва-грамотными. За последние десять лет это случилось с зубным врачом, с почтальоном, с социальным работником, с полицейским, с бухгалтером, с солдатом, с помошником адвоката, с электриком, с протестантским священником и со студентом ешивы. Это случилось с медсестрой, со строителем, с заместителем директора школы, с психологом, с профессором колледжа и с изготовителем пиццы. Да, и с педиатром. И с тем, кто «делает ракеты».

В прошлом году это произошло три раза за один день – худший день худшего года для страшного явления, которое не собирается никуда исчезать.

Факты слегка разнятся, но один страшный момент присутствует всегда – момент, когда родитель осознаёт, что он сделал, причём иногда после телефонного звонка от няни или супруга/супруги. За этим следует панический рывок к машине. Там их ожидает худшее – худшее в мире.

У каждого случая свой жуткий «росчерк». Один отец припарковал машину рядом с парком, где шел карнавал. Когда он обнаружил тело своего сына, рядом весело заливались гармошки. Другой отец захотел покончить со своими мучениями и попытался вырвать у полицейского пистолет. Несколько человек – включая Мэри Паркс – приехали в детский садик, чтобы забрать ребёнка, которого они якобы привезли туда утром, так и не заметив труп на заднем сиденьи.

В Теннесси одному бизнесмену придется жить вот с чем: трижды в его машине сработала сигнализация. Ребёнок так бился, что машина начинала гудеть. И три раза папа выглядывал в окно, смотрел на раскалённую как бройлер парковку, не видел никого рядом с машиной и выключал сигнал через стекло. После чего спокойно продолжал работу.

Возможно, никакой другой акт человеческого безрассудства не бросает такой вызов общественным представлениям о преступлении, наказании, правосудии и милосердии. Согласно статистике, в 40% подобных случаев полиция рассматривает факты и принимает решение не возбуждать уголовное дело, постановив, что смерть ребёнка была несчастным случаем, и что страшная «ошибка» памяти уже вынесла забывчивому родителю пожизненный приговор вины и боли, намного превосходящий любой возможный приговор суда или присяжных.

Но в 60% случаев прокурор, рассмотрев практически идентичные факты через призму того же же законодательства, решает, что «небрежность» привела к столь чудовищным последствиям, что её в данном случае можно классифицировать как преступление и преследовать по всей строгости закона. Так уж случилось, что всего за пять дней до того, как Майлз Харрисон забыл своего сына в машине на парковке своей компании по перевозке бизнес-офисов, очень похожий случай произошел в паре сотен миль к юго-востоку, в том же штате. Устав после долгого рабочего дня, электрик по имени Эндрю Калпеппер забрал сынишку у родителей, приехал с ним домой, зашел в дом и… напрочь забыл, что оставил мальчика в машине. Эндрю свалился на диван и уснул. Ребёнок умер.

Харрисона привлекли к суду. Калпеппера – нет. В обоих случаях решение об уголовном преследовании принимал всего один человек. Просто это были разные люди.

В случае Харрисона, решение о переводе дела в суд принимал прокурор Рэй Морроу. За несколько дней до начала судебного разбирательства он дал интервью журналистам, в котором объяснил это следующим образом: «Мы не должны забывать о своей обязанности оберегать детей. Если у вас есть ребёнок, то у вас есть ответственность перед ним. Я считаю себя ярым защитником детской безопасности.»

У Морроу двое детей, им 12 и 14. Его спросили, может ли он представить себя на месте обвиняемого. Прокурор опешил. Потом сменил тему и только 10 минут спустя нашел для себя ответ на заданный вопрос: «Я думаю, что нет, этого не могло со мной случиться. Я наблюдательный и всегда слежу за своими детьми.»

В деле Калпеппера прокурором служил Ёрл Мобли. Смерть ребёнка – это трагедия, заверил журналистов Мобли, но полицейское расследование не обнаружило состава преступления. Калпеппер поступил непреднамеренно, не играл в рулетку с жизнью ребёнка и не предпринимал рискованных поступков – он просто забыл.

— Самым простым решением в данном случае было бы свалить дело на присяжных, но я не считаю это правильным, — сказал Мобли. По его мнению, работа прокурора заключается в служении закону, а не в сведении счетов.

— Я не думаю, что принял правильное решение, — заметил он, — я абсолютно в этом уверен.

В подобных случаях нет четких границ между правильно и неправильно, законно и незаконно — каждый прокурор должен принять собственное Соломоново решение. Но государственные служащие тоже люди и неизбежно привносят свои понятия о правосудии и справедливости в и без того сложную ситуацию.

— Забавно, что мы говорим об этом сегодня, — говорит Мобли.

У него пятеро детей. Во время нашей встречи родился шестой. Еще одна дочка Мобли умерла от лейкемии в 1993-м – когда ей было почти три года.

Мобли молчит – не хочет, чтобы его неправильно поняли.

Он принял своё решение в соответствии с законом, уверяет прокурор, но добавляет: «Я имею некое представление о том, что такое потерять ребёнка, что это делает с человеком.»

После смерти сына Эндрю Калпеппера, отца отправили домой – жить остаток дней с самим собой, с последствиями своей забывчивости. А после смерти сына Майлза Харрисона, отца официально обвинили в преступлении. Его фотография – лицо преследуемого привидения, прижатое к стене в полицейском участке — появилась в газетах и на телевидении. Майлз нанял адвоката. Месяц за месяцем обе стороны собирали документы и интервьюировали свидетелей. Адвокат попытался договориться с прокурором и не доводить дело до суда, но ничего не вышло. Процесс начался.

Судье рассказали, что Харрисон с женой были бездетной парой «хорошо за сорок», страстно желающей завести ребёнка. Они три раза ездили в Россию, проводя по 10 часов в поезде, добирались до российской глубинки, искали ребёнка по детским домам. И, наконец, нашли то, что искали – своего 18-месячного сынишку. Соседка Харрисона рассказала, как наблюдала за прыгающим от счастья новым отцом, катающимся с сыном по газону. Сестра Харрисона дала показания о помощи, которую она оказала брату и его жене в поисках нужного садика – семья потратила недели на то, чтобы найти оптимальное место для ребёнка, которому, после столь сурового начала жизни, нужен был специальный уход.

Мать Харрисона тоже выступала на суде. Майлз был прекрасным сыном и идеальным, любящим отцом, заверила она.

Посеревшая от горя, но неизменно державшая себя в руках жена Харрисона, Кэрол, описала телефонный звонок от мужа, сделанный сразу после того, как он обнаружил тело мальчика в машине. Она в тот момент ехала в автобусе. Всё, что она услышала, взяв трубку, был неразборчивый вопль.

В итоге, судья графства Фэрфакс признал Майлза Харрисона невиновным за отсутствием состава преступления. Судья процитировал объяснительную записку Ёрла Морбли, где тот описывал, почему отказался привлекать к суду Эндрю Калпеппера.

Хорошо, значит это не непреднамеренное убийство. А что же это? Несчастный случай?

— Нет, несчастный случай – неудачный термин.

Мы беседуем с Марком Варшауэром, известным во всем мире специалистом по технологии изучении языков, профессором Калифорнийского университета.

— Словосочетание «несчастный случай» наводит на мысль, что случившееся можно было предотвратить, — говорит Варшауэр, — а слово «происшествие» превращает происходящее в какую-то мелочь, случайность. Но ведь это не мелочь.

Варшауэр получил грант Фулбрайта и много путешествовал по миру – раздавал бедным детям третьего мира лэптопы, проводил семинары по повышению детской грамотности с помощью компьютеров. Он работает с детьми всю жизнь. Летом 2003-го года он вернулся в свой офис после ланча и увидел толпу вокруг какой-то машины на парковке. Полицейские взламывали заднее стекло. Только подойдя поближе, Варшауэр осознал, что машина принадлежала ему. В то утро он забыл забросить своего 10-месячного сына, Майка, в ясли. Майк был мертв.

Варшауэра не привлекли к суду, но в течение многих месяцев он хотел покончить с собой. Это желание потихоньку уменьшилось, но боль и чувство вины остались.

— У нас нет адекватного термина для этого, — говорит Варшауэр. — Но мы должны разобраться, почему такое происходит – и почему это случается с теми, с кем это случается.

Дэвид Даймонд сидит в вашингтонской гостинице и тыкает вилкой в остывший завтрак.

— Наша память – это машина, — говорит он, — и она несовершенна. Сознание приоритезирует все происходящее по степени важности, но на клеточном уровне память этого не делает. Если ты способен забыть мобильник, ты потенциально способен забыть и ребёнка.

Даймонд – профессор молекулярной физиологии Университета Южной Флориды и консультант при специальных больницах для ветеранов войны. Он приехал в Вашингтон, чтобы выступить на конференции и доложить о результатах своих исследований о пересечении эмоций, стресса и памяти. Профессор обнаружил, что в некоторых ситуациях самые сложные участки нашего мозга перестают обрабатывать информацию – их захватывает в заложники другая часть памяти, примитивный кусок серого вещества, не изменившийся со времён динозавров, невнимательный, упёртый, неаналитический, да просто тупой.

Даймонд – эксперт в области памяти, но его собственная память оставляет желать лучшего. Недавно он ехал с женой в магазин и совершенно забыл, что сзади, в детском сиденьи, спала внучка. Вспомнил только потому, что рядом сидела жена, которая что-то сказала о ребёнке. Он прекрасно понимает, что было бы, если бы жены не было рядом. Хуже — он знает почему.

Человеческий мозг, уверяет Даймонд, это удивительное, но сплетённое эволюцией «на живую нитку» устройство, в котором более новые и сложные структуры надсажены на кучу прототипов и отбросов эволюции, до сих пор широко используемых животным миром. «Сверху» находятся самые умные, самые подвижные участки мозга: префронтальный кортекс, который думает и анализирует информацию, и гиппокамп, расставляющий и хранящий в памяти приоритеты. А там, внизу, на дне, располагаются базальные ганглии – помощник-автопилот. Когда префронтальный кортекс и гиппокамп занимаются сложными вещами – например, планируют и приоритизируют наш день, тёмные и туповатые, но вполне эффективные базальные ганглии ведут машину. Поэтому мы иногда доезжаем из пункта А в пункт Б и плохо помним, как доехали, какой путь выбрали, и что видели по дороге.

Обычно, говорит Даймонд, это разделение обязанностей работает прекрасно, как симфония. Но иногда эта симфония заканчивается, как Увертюра 1812-го года – вступают пушки и заглушают инструменты.

Даймонд пугал крыс котами и «записывал» электрохимические процессы в мозгах грызунов. Он обнаружил, что стресс – внезапный или хронический – ослабляет участки мозга, функционирующие на более высоком уровне и делает их более беззащитными перед напором угрюмо-доисторических ганглий. Базальные ганглии превращаются в дворового хулигана и третируют «надстройки». Он видел ровно те же процессы в случаях смерти забытых детей в машинах – он исследует эти случаи.

— Качество родительского ухода и любовь к детям – всё, происходящее ДО того – не играют никакой роли.

Даймонд уверяет, что единственные важные в данном случае факторы – это сочетание стресса, эмоций, недосыпа и изменения в расписании. Базальные ганглии производит захват ослабленных и неспособных сопротивляться её напору участков сознания. Память в гиппокампе стирается – как компьютерная программа, поражённая вирусом. И если вовремя не произойдёт перезагрузки – ребёнок заплачет, жена напомнит – то этот кусок памяти может просто исчезнуть.

Даймонд замолкает.

— Я помню один такой случай. Ровно то, что произошло. Слишком много стрессовых факторов, всё как-то неудачно совпало… Я был консультантом в том деле. Как же звали эту женщину…

Он кладёт вилку на стол и ищет ответа на стенах и потолке, потом медленно качает головой. Предстоящий доклад на конференции добавил стресса в его жизнь, и память начала отказывать. Он не помнит имя.

— Лин Балфур?

— Да, точно, Лин Балфур!

На улице середина октября. Лин Балфур заказывает по телефону новый ремешок для детского креслица своего малыша – старый разболтался – и одновременно пытается найти бэбиситтера на ближайшие несколько часов. Только что позвонили из клиники: анализы показали, что она овулирует, а муж в Ираке, и надо срочно размораживать его сперму и ехать искусственно оплодотворяться, вот прямо сейчас, но нянька, чёрт подери, занята, поэтому Лин хватает малыша, ключи от машины и сумку с подгузниками, вылетает из дома, прыгает в машину и уезжает. Ребёнока начинает хныкать, и она протягивает руку назад и даёт ему бутылочку с соком, посматривая одним глазом за ноющим на заднем сиденьи сыном и одновременно следя за извивающейся дорогой и ловко преодолевая крутые повороты.

— На самом деле, — смеётся Лин, — я потихоньку учусь не делать слишком много вещей одновременно. Я пытаюсь упростить свою жизнь.

Раэлин Балфур – её полное имя – типичный человек «А-типа». Она сама признаётся, что её темперамент сыграл некую роль в гибели 9-ти месячного Брайса 30-го марта 2007-го года. В тот день она оставила малыша на парковке офиса генерального судьи графства, где работала администратором в отделе транспорта. Температура на улице была всего шестьдесят с чем-то градусов по Фаренгейту (градусов 15-18 по Цельсию – С.Б), но биометрики и термодинамика младенцев и машин сочетаются плохо – безжалостно. Внутренний термостат у малышей довольно паршивый, а тепло в закрытой, оставленной на солнце машине аккумулируется быстро. В тот день её машина разогрелась внутри до 110-ти градусов (43 С – С.Б.).

То, что произошло с Лин Балфур 30-го марта 2007-го года, можно описать почти-карикатурным термином «Модель Швейцарского Сыра». Это выражение придумал в 1990-м году Британский психолог Джеймс Ризон, пытаясь найти аналогию ситуациям, когда организационные проекты проваливаются, причём с катастрофическими последствиями, несмотря на все меры предосторожности. Ризон предлагал представить себе 5-6 ломтиков швейцарского сыра, наложенные один на другой. В каждом ломтике есть дырочки – потенциальные, но не очень серьёзные, очаги опасности. В тех редчайших случаях, когда по стечению обстоятельств дырочки оказываются ровно одна над другой, образуя сквозную брешь, вся система обваливается.

В тот день, когда Балфур забыла Брайса в машине, она не спала почти всё ночь. Сначала следила за детьми подруги, которой надо было срочно отвезти собаку к ветеринару, а потом несколько часов хныкал простуженный Брайс. Поплакав вдосталь, малыш устал и утром заснул в машине, что было ему совсем несвойственно. К тому же Лин в тот день планировала отвезти его детское сиденье на местную пожарную станцию, где креслицо должны были профессионально – и бесплатно — установить. Поэтому Брайс сидел не в обычном сиденьи, а во временном, запасном, находящемся не за пассажирским креслом, а за водительским. Его совершенно не было видно в зеркале. Свою вторую машину Балфуры отдолжили на пару дней родственнику, и Лин пришлось везти мужа на работу, так что сумка с подгузниками тоже оказалась сзади, а не рядом с ней на пассажирском кресле, где она наверняка бы её заметила. Телефон в то утро звонил непереставая – сначала Лин успокаивала молодого родственника, у которого возникли финансовые проблемы, а потом обсуждала с боссом кризис на работе. Всю дорогу она провела, вися на телефоне и решая проблемы других людей. За пару дней до этого няня Брайса купила новый телефон и не успела занести в память рабочий номер Лин, поэтому когда няня позвонила на мобильник, чтобы узнать, почему Балфур не завезла ей сына, телефон прозвенел в сумке мамы, и звонок Лин не услышала.

Дырочки легли одна на другую.

У людей, забывших ребёнка в машине, мало общих характеристик – составить некий собирательный портрет таких родителей практически невозможно. Среди 13-ти человек, проинтервьюированных журналистом для этой статьи, были интроверты и экстроверты, милые и угрюмые, стойкие и ранимые. Но ни один не был похож на Лин Брайс, 37-летнюю резервистку американской армии, не раз бывавшую на поле боя. Она остаётся – по крайней мере в том, что касается смерти её сына – на линии огня.

— Мне не кажется, что я должна прощать себя, — говорит она прямиком, — потому что мой поступок был непреднамеренным.

Балфур – высокая женщина, но кажется ещё выше; она движется решительно и размахивает руками при ходьбе. У неё слабый подбородок, но волевой рот, и она не особенно старается редактировать то, что из этого рта вылетает. Она не лишена чувства юмора, но резковата и прямолинейна – либо этот человек вам сразу нравится, либо нет.

Идея поехать на суд Майлза Харрисона пришла в голову именно ей. Во время перерыва она протолкнулась через толпу в коридоре, подошла к Майлзу и обняла его, притянув к себе. Почти целую минуту она что-то шептала в его ухо. Глаза Майлза расширились; потом он заплакал у неё на плече, как ребёнок. Она объяснила ему, кто она такая, и сказала, что знает – Майлз был хорошим, любящим отцом, и ничего не должен стыдиться.

Балфур выросла в умеренно-бедной семье в сельской части штата Мичиган. Мужчина, про которого ей всю жизнь говорили, что это её отец, оказался не настоящим отцом – а настоящим был близкий друг родителей. Дедушки и бабушки Лин сначала развелись, а потом поменялись партнёрами. Добавьте алкоголизм, разводы, войны за детей после разводов… к 18-ти годам Лин созрела для армейской дисциплины.

Она служила в Боснии и дважды в Ираке, специализируясь на анализе разведывательных данных и менеджменте строительных работ. Там Лин обнаружила у себя талант жонглировать сразу несколькими проектами и делать много вещей одновременно. В какой-то момент она руководила проектами на общую сумму в 47 миллионов долларов – и не растеряла ни цента, за что была награждена Бронзовой Звездой. Она вышла замуж, родила сына, потом развелась, затем встретила Джаретта Балфура и в течение месяца решила, что этот красивый молодой человек станет её мужем. Ещё через восемнадцать месяцев он им стал. Брайс был их первым общим ребёнком. Брэйден, зачатый от замороженного семени мужа, служившего тогда в Ираке, был вторым. Сейчас они пытаются таким же образом родить третьего.

Балфур заехала в клинику, прошла процедуру оплодотворения, и теперь направляется в школу военных юристов, чтобы рассказать студентам, как и почему умер её сын. По дороге, справа, находится здание, где она в тот день забросила мужа на работу. Это было совсем нетипично, и Лин считает, что этот момент стал подсознательной «зарубкой» для мозга — доставка сделана. Она показывает на дом няни слева от дороги, мимо которого она тогда проехала, оживлённо обсуждая по телефону ошибку, сделанную в расписании босса и игровые долги своего племянника. А вот и парковка военной школы на кампусе Университета Вирджинии. Она паркуется ровно на том же самом месте, где запарковалась в тот день, когда умер Брайс.

— Всё было так же, только вот эти два места рядом с нами пустовали, — спокойно говорит она, выходя из машины с ключами в руке и наклоняясь, чтобы достать сумку с подгузниками.

Есть что-то почти вызывающее в спокойствии, с которым Лин говорит о событиях того дня. Её манера может смутить любого, особенно если у вас есть некие сложившиеся представления о том, как должны вести себя люди на её месте.

Вы могли бы предположить, например, что Лин купила себе с тех пор другую машину. Но это та же чёрная Хонда Пилот с розовым чехлом на руле, в которой умер Брайс – в нескольких сантиметрах от того места, где Балфур склонилась сейчас над Брэйденом, чтобы отстегнуть его.

— Покупка новой машины была бы бессмысленной с финансовой точки зрения, — говорит она.

Её глаза ничего не выражают. Она и не пытается скрыть своего отношения к этому диалогу: в чём ваша проблема, собственно?

Отнюдь не все случаи смерти детей от перегрева похожи на описанные в этой статье озадачивающие провалы памяти во всех отношениях положительных родителей. В других случаях родители явно пренебрегали своими обязанностями на протяжении всей жизни ребёнка, а некоторые были алкоголиками или наркоманами. Были случаи, когда родитель оставлял ребёнка в машине преднамеренно, несмотря на очевидный риск. В одном вопиюще чудовищном случае, мать использовала запертую машину в качестве дешёвой замены яслям. Во всех подобных ситуациях к смерти от гипертермии относятся как к преступлению, и родители оказываются в тюрьме.

Когда перед судом предстают люди, подобные Лин Балфур, процесс обычно заканчивается компромиссом: прошением о снятии некоторых обвинений, условным сроком, отложенным приговором, иногда общественными работами. Дело сравнительно редко доходит до суда.

То, что случилось с Балфур, было совсем уж редкостью. Её обвинили в преднамеренном убийстве второй степени, с возможным сроком тюремного заключения до сорока лет. И оставили на свободе только при условии, что она не будет оставаться одна с детьми, включая собственного сына, на тот момент уже тинэйджера.

Лин наняла Джона Зверлинга, одного из лучших адвокатов по уголовным делам. Это означало, что Джаретт Балфур, работавший в тот момент на компанию, обслуживающую армию, вынужден будет снова поехать в Ирак. За участие в военных сражениях солдатам платят дополнительно, и семье нужны были деньги для платы адвокатам. Лин Балфур должна будет вынести всё это в одиночку.

Постепенно боль, вина и парализующая неуверенность в себе перешли в чётко сфокусированную ярость.

Джон Зверлинг мог бы сойти за Ниро Вулфa – плотного, эксцентричного героя детективов Рекса Стаута. Офис Зверлинга занимает целый подъезд красивого дома в центре Старого Города в Александрии. Внутри кабинет адвоката украшен панелями из дерева грецкого ореха, и даже жалюзи на окнах сделаны из тёмного дерева. Но сам босс с бородой Деда Мороза сидит на кресле, обитом дырявой кожей, и одет в джинсы и клетчатую рубашку с пятном на груди и еле сдерживающими напор живота пуговицами.

Первой задачей Зверлинга было доказать нелепость обвинения Лин Балфур в преднамеренном убийстве при полном отсутствии даже намёка на злой умысел в её случае. Это оказалось несложно. На предварительном прослушивании приговор сразу сменили на непредумышленное убийство. Второй, куда более сложной, задачей Зерлинга была защита подсудимой в деле, которое преследовалось прокурором с театральным, почти эксцентричным остервенением.

Помощник прокурора Элизабет Килин описала присяжным случившееся следующим образом: «Жизнь этого маленького мальчика совсем не должна была заканчиваться подобным образом, на носилках. Он умер. Мёртв. Его жизнь теперь безвозвратно потеряна – навсегда.»

Зверлингу нужно было принять ключевое решение. Обычно в криминальных случаях присяжные хотят услышать точку зрения обвиняемого – из его собственных уст. Зверлинг хорошо относился к Балфур и уважал её, но представлять её присяжным не торопился.

— Вы с ней встречались?

— Тогда вы видели, в какой эмоциональный корсет она себя затягивает, каким панцирем защищается от мира. Она закрывается и становится солдатом. Это помогает ей выжить, но одновременно отталкивает тех, кто хочет видеть её раздавленной горем.

Зверлинг решил не рисковать.

— Я поставил её на кафедру свидетельских показаний, но другим способом, — говорит адвокат, — «чтобы люди увидели истинную Лин – ранимую, искреннюю, совершенно лишённую коварства.

Зверлинг дал присяжным послушать две аудиокассеты. На одной запись допроса Балфур в больнице, примерно через час после смерти Брайса. Её ответы на вопросы полицейских наполнены невыразимой грустью; это полушепот, полустон: «Я убила моего малыша, — говорит Лин с дрожью в голосе. — «О Господи, прости меня.»

На второй кассете записан звонок в службу 911, сделанный случайной прохожей в первые несколько секунд после того, как Балфур обнаружила тело сына и стала умолять первого встречного помочь ей.

Зверлинг поворачивается лицом к компьютеру и нажимает на иконку аудиофайла.

— Хотите послушать?

Балфур идёт по коридору из комнаты 153А школы военных юристов по направлению к выходу и вспоминает события того дня. Где-то к вечеру она проверила сообщения на мобильнике и увидела, что пропустила утренний звонок от няни. Она перезвонила. Балфур дружила со своей няней, и они часто болтали о том, о сём. Лин оставила ей сообщение с просьбой перезвонить.

Няня перезвонила в тот момент, когда Балфур уже направлялась к парковке. Она стояла ровно там, где стоит сейчас, на просторном, выложенном камнями дворе школы. Так уж получилось, что прямо на ту точку направлено дуло огромной, времен гражданской войны, пушки. От этой горькой иронии становится не по себе.

Няня спросила Лин, где её сын. Балфур удивилась: «Ты о чём? Он же у тебя.»

Оттуда до конца двора 60 футов (20 метров), потом 11 ступенек вниз, пару шагов до другой лестницы, ещё 12 ступенек, потом бордюр и рывок к машине. Балфур преодолела этот маршрут меньше, чем за пол-минуты. И поняла, что опоздала, увидев через стекло обмякшую ручку Брайса и его спокойное и чистое, но безжизненное лицо, блестевшее, говорит Лин, «как фарфоровая кукла».

Через несколько секунд прохожая набирала 911.

Слушать эту запись невозможно. На первом плане женский голос, напряжённо но чётко объясняющий полицейским, что она видит перед собой. Сначала на кассете больше ничего не слышно. Потом Балфур воет со всей мочи: «О, Господи, НЕЕЕЕЕЕТ!»

Несколько секунд тишины.

Потом оглушающий вопль: «Пожалуйста, Боже, умоляю, НЕЕЕЕТ!»

Балфур делает сыну искусственное дыхание. В тот момент, вспоминает она, в её теле жили два человека: чёткая и расторопная Лин, обученная спасать людей на поле боя, и некомпетентная мамаша Лин, никогда уже не узнающая счастья. Выдох, нажим, выдох, нажим. Когда она выпрямлялась, чтобы набрать воздух, она полностью теряла над собой контроль. Потом возвращалась к пациенту.

Прослушав кассету, присяжные заседали 90 минут, включая перерыв на ланч. И единогласно признали Лин невиновной.

— Мне кажется, против неё вообще не должны были возбуждать дело, — говорит присяжный Колин Россе, администратор радиопрограммы, вышедший на пенсию. — Возможно, это была небрежность, но это явно случайность, ошибка.

Старший присяжный, Джеймс Шлофауэр, инспектор при правительстве графства, не винит прокурора. Случай Балфур был довольно сложным, считает он, и факты нужно было предоставить в суд. Но предоставленные факты, говорит он, сделали приговор неоспоримым. То был «проклятый несчастный случай», по мнению Шлофауэра, «и такое может случиться со всяким.»

Со всяким?

Шлофауэр задумывается.

— Ну, это случилось со мной.

Ошибка не превратилась в катастрофу, но ситуация была похожей. Забеганные и замученные стрессом Шлофауэры перепутали свои расписания и обязанности, и ни один из них не забрал дочку из ясель вечером.

— Мы приехали домой, посмотрели друг на друга и … типа… а где Лиля? Я думал, ты её забрал! А я думал, ты её забрала!

А если бы это произошло не в конце дня, а в начале?

— Я же говорю, со всяким, — говорит Шлофауэр.

Центра обмена информацией по детской смертности от гипертермии не существует. Ни одно государственное учреждение не собирает данные и не следит за статистикой. Но некое подобие такого центра можно найти в подвале уютного дома в пригороде Канзас Сити, откуда вышедшая на пенсию бывшая директор продаж и маркетинга местной компании Джанет Феннел управляет своей компанией под названием «Дети и Машины». Организация не ставит своей целью извлечение прибыли и занимается тем, что пробивает в правительстве различные законодательства по увеличению безопасности детей в автомобилях. Джанет Феннел заведует одной из самых грустных баз данных в Америке.

Она сидит на софе, поджав под себя босые ноги, и листает файлы. Амбер, её помощница-студентка, заходит в комнату и хлопает листками только что пришедшего факса по столу.

— «Перёдка,» — сообщает Амбер, — «парковка, Северная Каролина.»

В этом бизнесе своя жуткая терминология. «Назадка» случается, когда ты смотришь в зеркало заднего вида и не замечаешь ребёнка, стоящего за машиной, – или вообще не смотришь в зеркало. «Перёдки» происходят с водителями пикапов и SUV, сидящими слишком высоко, чтобы заметить малыша под колёсами. Есть «удушения автоматическими окнами», «автомобили, заведённые детьми» и, наконец, «гипертермия».

На стене комнаты висит коллаж – десятки фотографий малышей; некоторые гордо отгибают пальчики, как будто говорят «мне 2!» или «мне уже 3!» Фотографии, как правило, сделаны на их последний день рождения.

Феннел встречалась и разговаривала со многими родителями, у которых дети умерли от гипертермии; некоторые из них до сих пор с ней сотрудничают. Она не выискивает их. Они сами находят её, иногда поздно ночью, блуждая по интернету в поисках людей, переживших те же адские муки. «О них существует много ошибочных представлений,» — говорит Феннел, — «а ведь это, как правило, безумно любящие своих детей люди, как раз те, кто покупает детские замки и калитки.» Это случаи, уверяет Феннел, провалов памяти, а не любви.

Лицо Феннел имеет особенность полу-улыбаться, полу-морщиться. Она делает это часто.

— Некоторые думают: «Окей, я понимаю, можно забыть ребёнка на две минуты, но не на восемь же часов!»’ Они совершенно не понимают, что в голове родителя существует чёткое осознание того, что они отвезли ребёнка в ясли или садик – они уверены, что ребёнок счастлив и окружён заботой. Когда твой мозг так считает, он не беспокоится и не норовит проверить, где же ребёнок – до конца дня.

Феннел свято верит, что обвинять этих родителей в преступлении не только жестоко, но и глупо. Можно подумать, боязнь тюремного срока удержит их от таких поступков.

Решение вопроса, считает Феннел, заключается в усилении мер безопасности и в образовании населения: люди должны знать, что такое может случиться с каждым и что результаты мгновенного провала в памяти могут быть чудовищными.

А какой случай был самым чудовищным?

— Я бы не хотела… — говорит она.

Она смотрит в сторону. Не выдерживает взгляда, говоря об этом.

— Девочка вырвала себе все волосы перед смертью.

В течении многих лет Феннел лоббировала Конгресс просьбами принять закон, требующий установку сенсоров на задних сидениях машин – сенсоров, которые заверещат в случае, если вес ребёнка в креслице останется неизменным после того, как в машине выключили двигатель. В прошлом году её усилия почти увенчались успехом. Закон Камерона Гулбрансена 2008-го года о Безопасной Перевозке Детей, который приписывает увеличение безопасности автоматических окон и улучшение заднего обзора, изначально включал и требование устанавливать сенсоры на задних сиденьях. Но мера не прошла последней редакции законопроекта; спонсоры отказались от сенсоров, испугавшись, что сильное лобби автомобилестроителей завалит из-за этого весь закон.

На рынке существует несколько устройств, которые сигналят, если ребёнок остаётся в выключенной машине. Продаются они плохо. Скорее всего, их изготовители столкнулись с теми же проблемами, что и инженеры НАСА несколько лет назад.

В 2000-м году Крис Эдвардс, Терри Мак и Эдвард Модин начали разрабатывать подобный сенсор после того, как их сотрудник, Кевин Шелтон, случайно оставил своего 9-месячного сына умирать на парковке одной из исследовательских лабораторий НАСА в Вирджинии. Они запатентовали устройство с сенсорами веса и сигнализацией на брeлке ключа от машины. Прибор был основан на технологиях, использовавшихся в космосе, прост в употреблении, сравнительно недорог и, главное, практически безотказен.

Джанет Феннел очень расчитывала на это устройство. Ей казалось, что трагическая история его создания и тот факт, что сигнализацию изобрели в НАСА, приведёт к широкому освещению изобретения в прессе и к принятию продукта населением.

Это было пять лет назад. Прибор до сих пор не появился на полках магазинов. Изобретатели не могли найти коммерческого партнёра, согласившегося бы изготовлять их продукт. Одной из основных проблем стала юридическая ответственность. Если ты изготовил такое устройство, а оно почему-то не сработало, то судебные издержки в случае смерти ребёнка были бы чудовищными. Но основная проблема была психологической: специалисты по маркетингу провели опросы и выяснили, что никто не захочет такой прибор покупать.

Это просто объяснить: люди думают, что подобное никогда не случиться с ними.

— Я сам таким был. Читал все эти истории и думал: «Что у этих родителей в голове?»

Майк Терри – строитель из Мэйперла, штат Техас. Это крупный мужчина с добрыми глазами. В тот момент, когда он сообразил, что сделал, Майк находился в кабине грузовика, а его 6-месячная дочка Майка сидела в запертой на парковке машине на испепеляющем техасском солнце в 40-ка милях оттуда. Последовал безумный спринт назад к автомобилю – Майк гнал 30-ти футовый грузовик с низким прицепом, нагруженный тоннами брёвен, каждое из которых было размером с телеграфный столб, по автостраде со скоростью 100 миль (160 км) в час.

Незадолго до того дня в июне 2005-го года Терри потерял работу и в качестве временной подработки подрядился на один день строить стену в конференц-зале местной католической церкви. В результате дочку надо было везти в другие ясли, не по привычному маршруту, и, пока Майк туда ехал, ему позвонили и предложили новую постоянную работу. Это отвлекло его. Роковая ошибка. Fatal distraction.

Терри не подвергся уголовным преследованиям. Кара оказалась куда более изощрённой.

Семья Терри – Южные Баптисты. До смерти Майки, рассказывает Майк Терри, церковь целиком поглощала все их воскресенья, целый день, от утреннего изучения Библии и до вечерней трапезы. Теперь он и его жена, Мишель, редко ходят туда. Всё слишком сложно, говорит он.

— Я чувствую себя виноватым, когда в церкви начинают обсуждать наши благословения. Благодать покинула меня. Мне кажется, Бог причинил мне зло. А я причинил зло ему. И я не знаю, как жить с этим.

Сегодня, четыре года спустя, он по-прежнему не может даже близко подойти к той католической церкви, где в тот день работал. Пока его дочь умирала снаружи, он находился внутри, строя стену, на которую должны были повесить огромное распятие.

«Это случай вопиющей, злостной небрежности – худшей из возможных…. Он заслужил смерть.»

«Интересно, может, это был его способ продемонстрировать жене, что он на самом деле не хотел ребёнка?»

«Он был слишком занят погоней за прибылью. Вот вам прекрасная иллюстрация моральной коррумпированности наших агентов по продаже недвижимости.»

Читатели оставили эти комментарии на вебсайте Вашингтон Пост после того, как в июле 2008-го года газета сообщила о подробностях смерти сына Майлза Харрисона. Такие комментарии типичны и прекрасно иллюстрируют то, что происходит снова и снова, год за годом, в разных городах, где случаются подобные происшествия. Реакцию огромного процента населения нельзя даже назвать злостью — это травля.

Эд Хиклин считает, что знает причину подобной реакции людей. Хиклин – медицинский психолог из Албани, штат Нью Йорк, изучающий последствия трагедий на дорогах для выживших водителей. Он говорит, что общественное мнение судит водителей сурово и несправедливо, даже когда происшедшее – очевидный несчастный случай, даже когда это явно не их вина.

В человеке, говорит Хиклин, заложена фундаментальная потребность создавать и поддерживать версию мироздания, в которой вселенная не бессердечна и неумолима, а страшные вещи не происходят случайно, и если ты внимателен и ответственен, то катастрофу можно избежать.

В случаях с гипертермией, считает он, родителей очерняют по той же причине. «Мы все уязвимы, но никто не хочет, чтобы ему об этом напоминали. Мы хотим верить в понятный, контролируемый, неугрожающий мир, где всё будет ‘окей’ постольку поскольку ты играешь по правилам. Поэтому когда нечто подобное случается с другими, нам необходимо отделить их от себя. Мы не хотим иметь с ними ничего общего, и тот факт, что мы можем быть в чём-то на них похожи, приводит нас в ужас. Поэтому мы делаем из них монстров.»

После того, как Лин Балфур оправдали, на вебсайте местной газеты появился следующий комментарий:

«Если она так занята, то пусть скрестит ножки и не рожает детей. Её надо запереть в машине в жаркий день – посмотрим, что с ней будет.»

Дом Лин Балфур пахнет пряностями и лёгкой сентиментальностью. Это кич, но кич приятный. Брэйден весело скачет в детском креслице, принадлежавшем раньше Брайсу, и ползает по лоскутному одеялу, тоже Брайсовому. Лин Балфур посылает смску Джаретту в Ирак и одновременно проверяет подгузник Брэйдена, делая, как всегда, несколько вещей одновременно.

— Люди считают, что я сильная женщина, — говорит Балфур, — но я так не думаю. Просто я своё горе горюю в одиночестве….

У Брэйдена изо рта падает соска. Балфур моет её и даёт малышу обратно.

…потому что в глубине души я считаю, что не имею права горевать на людях…

Балфур говорит, что намеренно «создала» лицо, которое демонстрирует миру.

— Я бы очень хотела исчезнуть, уехать куда-нибудь, где никто не знает, кто я такая и что я сделала. Я бы сделала это хоть сию секунду, но не могу. Я должна всем говорить своё имя. Я женщина, которая убила своего сына, и я должна быть этой женщиной, потому что я обещала Брайсу.

Она дала это обещание, когда держала на руках тело своего сына в больнице. «Я поцеловала его в последний раз, извинилась перед ним, и обещала, что сделаю всё возможное, чтобы это никогда не случилось с другим ребёнком.»

Балфур выполняет это обещание в привычном для себя ключе – она превратилась в современную женскую версию Летучего Голландца, периодически всплывая перед случайными людьми в общественных местах типа супермаркета Сэмс Клаб и заводя с ними разговоры о детях, дабы поведать, что она сделала с одним из своих. Вызывающее предостережение.

В отличие от большинства родителей, с которыми случилось подобное, Балфур никогда не отказывает журналистам в интервью. Она работает с организацией «Дети и Машины» и пересказывает свою историю снова и снова. Её точка зрения неизменна; она говорит уверенно, иногда жёстко, и всегда с оттенком злости и самооправдания в голосе. Это может случиться со всяким. Это ошибка, а не преступление, и в суд такие дела попадать не должны. В машинах должны быть установлены сенсоры, чтобы предотвратить подобное. Она редко выглядит сомневающейся или страдающей. Никто не видит её плачущей.

— Если честно, — говорит она, — эта боль никогда не уменьшается. Никогда не притупляется. Я её просто откладываю в сторону до тех пор, пока не остаюсь наедине с собой.

Балфур не хочет думать о последних часах жизни Брайса. Один добренький доктор сказал ей как-то, что ребёнок, скорее всего, почти не страдал, и она изо всех сил держится за эту идею. В её сознании Брайс умер без боли и страха, окружённый ласковыми ангелами. Та Высшая Сила, в которую верит Балфур, любит нас безоговорочно и принимает непосредственное участие в нашей жизни. Эта вера успокаивает её и одновременно заставляет сомневаться.

— Когда мне было 16, и я училась в школе, — говорит она, — меня изнасиловал парень, с которым я пошла на свидание. После этого я сделала аборт. И никому про это не рассказывала – ни друзьям, ни маме. И пока я там лежала, во время аборта, я молилась Богу и просила, чтобы он взял этого ребёнка и хранил для меня, а потом отдал мне, попозже, когда я смогу за ним ухаживать.

— Ну и… иногда я думаю… — она утирает слезу, — где-то в глубине моего сознания живёт мысль, что то, что произошло со мной, было божьим наказанием. Я убила одного ребёнка, а потом из моих рук вырвали другого, как раз когда я была на пике своего счастья.

Сидящий на полу Брэйден поглощён игрушечным Элмо.

— Иногда, — говорит Балфур, — я жалею, что не умерла во время родов Брэйдена…

Она плачет. Сейчас в ней не осталось ничего от солдата.

… тогда Джаретту достался бы Брэйден, а я могла бы быть с Брайсом.

Майлз Харрисон сидит в Старбаксе города Лисбурга (Вирджиния) и вытягивает из коробки салфетку за салфеткой, чтобы вытереть глаза.

— Я причинил столько боли своей жене, — говорит он, — и по какой-то удивительной доброте душевной она меня простила. И от этого мне ещё хуже. Потому что сам себя я простить не могу.

Публичные страдания Харрисона не закончились оправдательным приговором, а продолжались ещё несколько месяцев. Его лицо вновь появилось на страницах газет после того, как Российское Министерство Иностранных Дел выразило официальный протест по поводу приговора и пригрозило закрыть российскую программу усыновления детей для американских граждан. Это был уже международный инцидент.

В течении нескольких месяцев Харрисон отказывался от интервью для этой статьи, но в начале февраля сказал, что готов.

— Я молю русских людей о прощении, — сказал он. — В нашей стране много хороших людей, которые заслужили иметь детей, а в России много детей, которым нужны родители. Пожалуйста, не наказывайте никого за мою ошибку.

Харрисон – католик. Через несколько недель после смерти Чейза он вернулся в местную церковь, где священник и прихожане по большей части оставили его горевать в одиночестве. Но после очередной службы священник подошёл к нему, обнял и прошептал на ухо: «Если вам что-то нужно, я здесь.»

Церковь Майлза названа в честь Святого Франциска Сальского и находится в Пёрселлвилле, штат Вирджиния. Священника звали Отец Майкл Келли. В ночь на Новый Год, когда Отец Майкл остановился на незащищённой от ветра улице после сильного дождя, чтобы подвинуть упавшее на дорогу дерево, он был убит другим падающим деревом.

Харрисон не знает, как интерпретировать это событие; в его жизни в последнее время разваливается всё, кроме, к его изумлению, его брака.

Детская комната Чейза в доме Кэрол и Майлза Харрисона остаётся нетронутой. Вокруг много фотографий ребёнка.

— Иногда мы смотрим вместе на его фотографии, — говорит Харрисон, — и я вижу, что она плачет. Она старается, чтобы я этого не заметил, но я вижу, и испытываю такую боль, такое чувство вины…

Харрисон знает, что им вряд ли разрешат усыновить другого ребёнка.

— Я лишил её материнства.

Посетители Старбакса поворачивают головы.

— Она была бы лучшей матерью на свете…

В первый раз кто-то берёт трубку, но ничего не говорит. На заднем плане слишком громко гудит телевизор.Через какое-то время раздаётся щелчок – повесили трубку. Через несколько дней он отвечает на звонок, но не приглушает телевизор. Перезвоните попозже, говорит. И только на третий раз соглашается говорить.

Вы в порядке?

— Я даже не знаю. Как-то живу, день за днём.

У Эндрю Калпеппера безжизненно-монотонный голос, будто он находится в трансе. Он говорит короткими, обрывистыми предложениями. Это тот самый электрик отдела санитарии из города Портсмута, которому повезло. Ему, в отличие от Майлза Харрисона, не предъявили официальных обвинений. У него не возникло никаких проблем с законом.

— Вы сейчас один?

— Она от вас ушла?

— Ага. Она страдает и вообще. Справляется с этим как умеет, я думаю.

— Вы благодарны за то, что вас не привлекли к суду?

Молчание.

— Разве что из-за родителей. Мне всё равно, что сделают со мной. Ничего такого, что я сам с собой не делаю – каждый день.

— Вы уверены, что вы в порядке?

— Я стараюсь об этом не думать. Когда я об этом думаю, я становлюсь…

Он очень долго молчит.

— Ну вот как сейчас.

Следуя своему плану по упрощению собственной жизни, Лин Балфур уволилась с работы. Скоро всё станет немного сложнее: она вновь беременна. То искусственное оплодотворение в октябре было успешным. Ребёнок должен родиться в июле.

Адвокаты Балфур подали в суд петицию о закрытии её дела и изъятии всех документов из общественного доступа. Когда подсудимого оправдывают, такие петиции обычно не встречают сопротивления – все понимают, что официально невиновный человек имеет право начать жизнь с юридически-чистого листа. Но в данном случае прокурор штата Дэйв Чапман не только возражал против подобной меры, но, что довольно необычно, лично полез в эту сравнительно мелкую юридическую битву.

На ступеньках здания суда Чапман объяснил журналистам: «Да, мы редко выступаем против ‘очистки’ личного дела. Но в данном случае мы поступаем именно так, потому что эти документы — единственное официальное упоминание о причине смерти абсолютно беззащитного, беспомощного ребёнка.»

Потратив пол дня на прослушивание точек зрения обеих сторон, судья согласился с прокурором, заявив, что Балфур не смогла доказать, что свободный доступ населения к её делу является «очевидным отказом в правосудии».

После этого Балфур спокойно отвечала на вопросы журналистов – как всегда. Она говорила толково, бесстрастно, неизвиняющимся голосом. Она подаст на апелляцию. Она будет продолжать выступать перед публикой и образовывать людей, объясняя опасность оставления детей одних в машинах. И, как всегда, её голос звучал слегка холодно.

Джаретт Балфур вернулся, наконец, домой после 18-ти месяцев в Ираке, где он анализировал изъятую у бунтовщиков взрывчатку, чтобы определить, с помощью каких технологий и где она изготавливалась. Он два раза продлевал срок своей службы в Ираке, потому что счета от адвокатов продолжали расти. Джаретту 30 лет. Это высокий, стройный и поразительно красивый мужчина с рыжеватыми, зачёсанными назад волосами. Он похож на человека, идущего против сильного ветра.

Сначала, когда он только приехал, рассказывает Джаретт, всё было как-то неловко, и их отношения периодически давали сбои. Он мог сказать что-то совершенно невинное про нечто, связанное с Брэйденом, а Лин принимала это слишком близко к сердцу и реагировала так, будто он сомневался в её материнских качествах. Сейчас отношения улучшаются.

Брэйдену девять с половиной месяцев – ровно столько, сколько было Брайсу, когда он погиб. Лин снова страдает от ночных кошмаров.

Прямо перед той трагедией ей приснилось два страшных сна, которые сегодня кажутся предзнаменованиями. В одном из них она случайно утопила Брайса; в другом он умер в огне. Балфур верит, что эти сны были посланы ей Богом, чтобы приготовить к тому, что должно было произойти.

Недавно ей приснилось, что она упустила коляску Брэйдена, и та выкатилась на забитую машинами улицу. Нет, она не считает, что это тоже самое, повторение тех событий.

— Я бы второй раз этого не вынес, — тихо говорит Джаретт.

Да, некоторая напряжённость в их отношениях присутствует. Но они над этим работают. Оба говорят, что уверены в том, что их брак выдержит.

После того, как Джаретт уходит на работу, Лин рассказывает, насколько присутствие Брэйдена помогло им выстоять. Она считает свою семью счастливой, поскольку они могут завести других детей.

— Вы можете себе представить, что такое потерять единственного ребёнка и не иметь никакой надежды завести других? Вы можете себе представить такую безысходность?

Поэтому, говорит Лин, она приняла решение. Она всё проверила, и это будет легально. Никакое официальное лицо не сможет её остановить, потому что это подпадёт под категорию частных усыновлений. Ей понадобятся донор спермы и донор яйцеклетки — она не хочет использовать свои яйцеклетки, это было бы уж слишком лично.

Что она, собственно, пытается сказать?

Майлз и Карол Харрисон заслужили ещё одного ребёнка, медленно объясняет Балфур. Они будут замечательными родителями.

Эта женщина либо нравится вам, либо нет, причём сразу. Она резковатая, волевая и, в зависимости от вашей точки зрения, освежающе открыта или грубовато прямолинейна. Прежде всего, она решительна.

Балфур говорит, что всё уже решила. Если Майлзу и Кэрол не дадут усыновить другого малыша, если они исчерпают все свои ресурсы и по-прежнему будут бездетны, то она предложит им выносить ребёнка, в качестве подарка.

Закон «О мерах воздействия на лиц, причастных к нарушениям основополагающих прав и свобод человека, прав и свобод граждан Российской Федерации», более известный как «закон Димы Яковлева», был принят Госдумой в третьем чтении пять лет назад, 21 декабря 2012 года. Президент подписал его 28 декабря, а в действие документ вступил с 1 января 2013 года.

Считается, что нормативный документ был принят в качестве реакции на «список Магнитского», одобренный конгрессом США и запрещающий въезд в страну россиянам, причастным к гибели аудитора фонда Hermitage Capital Сергея Магнитского. Соответственно, российский «ответ» предусматривал санкции в отношении американцев, совершивших преступления в отношении граждан России, в том числе запрет на въезд в страну или арест активов граждан. Но сильнее всего принятый закон затронул российских сирот, нередко страдающих теми или иными заболеваниями, которых планировали усыновить граждане США или другие страны, «вводящие санкции против граждан России по мотиву их причастности к нарушениям прав человека в РФ».

«Закон Димы Яковлева» был принят после нескольких резонансных случаев, когда усыновленные из РФ дети пострадали или погибли в приемных американских семьях. Дима Яковлев, родившийся в 2006 году в Псковской области, был усыновлен в 2008 году супругами Майлсом Харрисоном и Кэрол Линн Эксманн-Харрисон.

Через три месяца после усыновления мальчик погиб, потому что его приемный отец оставил его на девять часов в закрытом автомобиле на 32-градусной жаре на стоянке около офиса Харрисона. Приемный отец был уверен, что оставил до этого сына в яслях.

Майлсу Харрисону грозило до 10 лет тюрьмы за непреднамеренное убийство, однако американский суд его полностью оправдал. В феврале 2009 года Харрисон сказал в интервью The Washington Post: «Я молю российский народ о прощении. Есть хорошие люди в этой стране, которые заслуживают детей, и есть дети в России, которые нуждаются в родителях. Пожалуйста, не наказывайте всех за мою ошибку».

Еще одним резонансным случаем стала история Вани Скоробогатова, родившегося в 2002 году в Челябинской области, а через год усыновленного вместе со своей сестрой-близнецом Дашей американскими супругами Майклом и Нанетт Крэйвер. 20 августа 2009 года приемный отец привез Ваню в больницу, где он умер спустя несколько дней, не приходя в сознание. По заключению врачей, смерть наступила от черепно-мозговой травмы. При осмотре на теле мальчика обнаружили около 80 различных травм. Супругам Крэйвер было предъявлено обвинение в убийстве. Прокурор утверждал, что родители избивали его, а еще мальчик недоедал. Сторона защиты говорила, что ребенок страдал психологическими проблемами и систематически сам себе наносил различные повреждения, а малый вес являлся особенностью его организма и до усыновления. Как бы то ни было, в 2011 году судья избрал для Крэйверов минимальный срок заключения — 16 месяцев. Поскольку к тому моменту обвиняемые провели за решеткой 19 месяцев, то суд освободил их.

Усыновление пресекли на финишной прямой

Буквально за два месяца до принятия «закона Димы Яковлева» между Россией и США было подписано соглашение об усыновлении. Непосредственным толчком к его разработке стала инцидент, произошедший в апреле 2010 года. Американская усыновительница Тори Хансен отправила в Москву, заплатив одному из пассажиров самолета, своего приемного сына Артема Савельева. Пассажир, прилетев в Москву, отвел мальчика к зданию Министерства образования и науки и сдал его сотрудникам приемной, приложив также письмо от Хансен с просьбой отменить усыновление.

«Договор позволял осуществлять взаимный контроль за усыновителями, проводить совместные проверки, а также отслеживать судьбы усыновленных детей. Все это Госдума и Уполномоченный по правам ребенка в РФ Павел Астахов, который до этого много ездил в США, чтобы подписать документ, отправили в корзину, приняв «закон Яковлева». Согласно международно-правовым стандартам, через год после принятия «закона Димы Яковлева» это важнейшее соглашение прекратило свое действие», — рассказал «Газете.Ru» председатель правления РОО «Право ребенка», член Московской Хельсинкской группы Борис Альтшулер.

Расторжение приговора в одностороннем порядке и принятие «закона Димы Яковлева» перечеркнули планы многих потенциальных усыновителей из США. Всего за два десятилетия действия двусторонних соглашений в США было вывезено свыше 60 тыс. российских детей. С 2010 по 2012 год американские граждане написали 45 заявлений об усыновлении детей из России. У многих детей, которых хотели усыновить, были серьезные проблемы со здоровьем: синдром Дауна, нарушения развития и другие заболевания, требующие квалифицированной медицинской помощи. К концу 2012 года большинство заявителей из США совершили все необходимые шаги по усыновлению, кроме финальной процедуры, а именно подачи заявления в суд.

«Что касается не уехавших детей, то те, по кому на момент вступления в силу закона было принято решение об усыновлении, благополучно уехали в США. А те, которые были только в процессе усыновления, конечно, остались. Кстати, среди них было немало инвалидов. Сейчас их судьба неизвестна. Кого-то усыновили другие страны, но подозреваю, что судьба инвалидов мало кого заинтересовала», — отмечает Борис Альтшулер.

За полгода, прошедшие с момента принятия закона, в Нижегородской области умер сирота, которого планировали усыновить американцы, начавшие оформление документов. Ребенок имел сложный порок сердца.

В июне 2013 года Госдеп США направил ноту правительству РФ со списком 259 детей-сирот, для которых просило сделать исключение из «закона Димы Яковлева», поскольку процедура усыновления по ним уже была запущена. Но Россия отказалась делать это.

Позже 45 несостоявшихся усыновителей из США подали жалобу в ЕСПЧ. «Оформление документов на детей было на финальной стадии, а многие потенциальные родители уже установили тесную связь с детьми. Они жаловались, что «закон Димы Яковлева» нарушил их право на семейную жизнь, а также на то, что он нарушает закон запрещения дискриминации и мешает детям получить специализированную медицинскую помощь в США», — говорится в релизе ЕСПЧ. 17 января 2017 года Страсбургский суд вынес решение по жалобе на запрет американцам усыновлять детей из России. Инстанция присудила €75 тыс. гражданам США, которым «закон Димы Яковлева» не позволил усыновить тяжелобольных сирот.

Насилие не прекратилось

Уполномоченный МИД России по вопросам прав человека, демократии и верховенства права Константин Долгов говорил ранее, что даже о перспективе отмены запрета на усыновление говорить нельзя, поскольку случаи насилия над приемными россиянами продолжаются. «Из недавнего — информация, озвученная на пресс-конференции усыновленным в 2001 году гражданами США россиянином Дэннисом Флинном относительно его иска к приемным родителям по обвинению в многолетнем сексуальном насилии. Будучи ребенком, он на протяжении многих лет подвергался сексуальному насилию со стороны приемных отца и матери. В ноябре 2015 года по достижении совершеннолетия им инициировано уголовное дело, в результате которого родители были арестованы (мать позже выпущена под залог)», — говорил Долгов в интервью «Интерфаксу».

В 2013 году стало известно об истории 12-летней девочки, которую еще в 2002 году в двухлетнем возрасте забрали в штат Техас американские усыновители из Амурского детского дома. Однако спустя год приемный отец сломал ей позвоночник. У ребенка оказались парализованы ноги, и с тех пор девочка могла передвигаться только в инвалидной коляске. Окружной суд приговорил приемного отца к 16 годам лишения свободы, а приемную мать — к 10 месяцам тюремного заключения. После суда органы соцзащиты передали россиянку в другую семью граждан Америки, имеющих лицензию на опекунство и взявших на воспитание еще пятерых детей.

В новой семье обездвиженный ребенок стал объектом сексуального интереса друга семьи — прихожанина из баптистской церкви в штате Огайо, утверждают в СК РФ.

«Приемная мать девочки позволяла прихожанину совершать сексуальное насилие в отношении малолетней в обмен на деньги и подарки. Опекун выступал против таких отношений, но не смог им воспрепятствовать. А в июле 2012 года он совершил самоубийство. Сексуальное насилие в отношении ребенка прекратилось только после смерти прихожанина в феврале этого года», — отмечают в СК РФ.

Долгов также напомнил об убийстве в штате Вашингтон 26 февраля 2016 года двух усыновленных в Казахстане подростков их приемным отцом Дэвидом Уэйном Кэмпбеллом. Мужчина расстрелял свою семью из четырех человек — жену и троих приемных детей.

О том, что о пересмотре решения о запрете на усыновление американцами российских детей сейчас не идет и речи, говорил и пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков. Помимо прочего, США не хотят заключать с Россией договор, по которому РФ могла бы следить за судьбой детей до достижения ими совершеннолетия.

Еще одним фактором, из-за которого закон вряд ли отменят в ближайшее время, является то, что в России за последние пять лет стали больше и чаще усыновлять. «В частности, это связано с тем, что в Москве выплачивают очень серьезное пособие за усыновление ребенка-инвалида, так как содержать его в наших условиях очень дорого. Вместе с тем специалисты жалуются, что не налажена толком система отслеживания судьбы усыновленных детей-инвалидов, а некоторые усыновители берут подобных детей исключительно ради денег. Хотя большинство приемных родителей, я уверен, честные», — говорит Альтшулер.

Много детей-инвалидов остается в интернатах, и, несомненно, если бы «закона Яковлева» не было, то какое-то количество из них уехало бы в Штаты, продолжает Альтшулер: «Реформа детских интернатов, которая была запущена в мае 2014 года, сыграла очень важную роль, облегчив жизнь многих детей, в том числе и детей-инвалидов. Хотя бывает всякое.

Недавно правозащитники посетили интернат в Новгородской области, там иначе как складированием детей-инвалидов происходящее не назовешь».

Глава общественной организации «Право ребенка» подчеркнул, что пять лет исполнилось не только «закону Димы Яковлева», но и указу президента РФ от 28 декабря 2012 №1688. «Это был очень важный документ. Им подразумевалось принятие мер психологической, социально-правовой и иной помощи, которая усыновляет ребенка. Сейчас этих механизмов нет. Им могло бы стать так называемое патронатное воспитание, когда при передаче в семью заключалось соглашение, по которому госслужбы обязаны были оказывать этой семье помощь, мониторить ситуацию в ней, а специально прикрепленные врачи следили за состоянием здоровья усыновленных детей. Это позволяло устроить в семьи даже самых тяжелых детей», — пояснил Альтшулер.

Но эта система, которая начала было развиваться в 2008 году, была уничтожена законом об опеке и попечительстве, констатирует эксперт. «В результате последнего документа был уничтожен патронат. В ее закон была внесена формулировка «патронат — это форма возмездного приема семьи». И с этого момента патронатное воспитание стало, по сути, семьей, где платят родителям. И никакой специализированной поддержки, одна коммерция. Получается, что и американским семьям теперь невозможно усыновить ребенка, и российским семьям сделать это трудно, так как нет системы их поддержки государством», — резюмировал правозащитник.

Федеральный закон от 28 декабря 2012 года № 272-ФЗ " " (далее – Закон) вступил в силу 1 января 2013 года.

Данный Закон позиционировался представителями российской власти как ответ на принятый незадолго до этого в США "закон Магнитского " , но позднее премьер-министр Дмитрий Медведев заявил, что "принимался на эмоциональной волне, связанной с соответствующими решениями американского конгресса, но ни юридически, ни фактически он не связан с "законом Магнитского".

Действительно, первая статья выводит отношения России с США за рамки мирного диалога прямо говоря о том, что помимо рядовых "лиц, причастных к нарушениям основополагающих прав и свобод граждан Российской Федерации" являющихся гражданами США, на подобные нарушения направлены и действия граждан США, обладающих определенными властными полномочиями высочайшего уровня, а именно:

• наделенных государственными полномочиями и способствовавших своими действиями (бездействием) освобождению от ответственности лиц, совершивших преступления в отношении граждан Российской Федерации или причастных к их совершению,
• в чьи должностные обязанности входило принятие решений, отсутствие или наличие которых привело к освобождению от ответственности лиц, совершивших преступления в отношении граждан Российской Федерации или причастных к их совершению,
• вынесших необоснованные и несправедливые приговоры в отношении граждан Российской Федерации ().

Таким образом, налицо государственная политика, направленная на умаление прав граждан России и, видимо, России как государства.

При этом выглядит странным, что не предусматривая мер общего характера, направленных на ограничение, скажем, экономических или политических отношений, Закон в качестве одной из основных мер противодействия антироссийской политике США предусматривает запрещение передачи детей, являющихся гражданами Российской Федерации, на усыновление (удочерение) гражданам Соединенных Штатов Америки ().

В ответ на критику данного положения организациями, имеющими отношение к защите прав детей, лишенных родительского попечения, выражалась уверенность в том, что детей, которых потенциально могли усыновить граждане США, быстро усыновят россияне. Однако, как отмечает главный врач дома ребенка № 13 г. Москвы Наталья Никифорова , несмотря на все усилия правительства и законодателей, российских усыновителей не стало больше, а количество иностранных усыновителей упало в несколько раз. "Так, за девять месяцев этого года на международное усыновление из нашего учреждения ушло всего четыре ребенка. При этом годом раньше таких детей было 12, а еще раньше – 25 ", – подводит итоги Никифорова. Она и другие эксперты отмечают, что зачастую иностранцы усыновляли детей с "серьезными проблемами в развитии – это синдром Дауна, буллезный эпидермолиз, детский церебральный паралич и т.п. " Российские усыновители таких детей не выбирают.

Помимо того, что закон "Димы Яковлева" обрек на проживание в детдомах неисчислимое число детей-сирот по всей стране, он, в том числе, лишил надежды на семью и несколько сотен сирот, которые уже были знакомы со своими будущими усыновителями-гражданами США. У многих из них дела уже рассматривались судом, однако решения об усыновлении на момент вступления в действия еще вынесены не были.

Данное решение, очевидно, выходит за рамки действующего права и демонстрирует истинные намерения властей – в принципе отказаться от международного усыновления.

Впервые вопрос международного усыновления как угрозы интересов России был поставлен в 2004 году, когда стало отмечаться, что "за последние 10 лет из России вывезено более 45 тысяч детей. Причем только в 2003 году за рубеж вывезено почти 7,5 тыс. детей". Именно в 2003 году впервые случаи усыновления иностранными гражданами детей, являющихся гражданами России (7852 ребенка) превысили случаи их усыновления российскими гражданами (7331 ребенок) . Это было расценено на нарушение принципа приоритета усыновления российскими гражданами.

В настоящее время количество детей, усыновленных иностранными гражданами по прежнему остается высоким – в 2012 году иностранцами были усыновлены 3069 российских сирот . Большая часть – 27% – отправились в Италию, 24% – в США (тогда усыновление в эту страну было еще разрешено), 20% – в Испанию, 10% – во Францию. Учитывая вектор развития России, и ее возвращение к традиционным ценностям, запрет на усыновление детей этими странами выглядит логичным и отвечающим интересам страны. Но не детей.

Использованы данные ИА "Росбалт", Business FM, Slon.ru, kp.ru, lenta.ru.

____________________________

Такое название Закону предложил дать Вячеслав Никонов (первый заместитель председателя комитета Госдумы по международным делам и член фракции "Единая Россия") – в память умершего 8 июля 2008 в США из-за халатности своих приемных родителей российского сироты Димы Яковлева. В различных источниках этот Закон также называют "детским", "антидетским", "антисиротским законом", "законом Царя Ирода", "законом подлецов", а также "людоедским законом".
Закон, подписанный 14 декабря 2012 Президентом США Бараком Обамой, вводит санкции в отношении любых российских граждан, предположительно причастных к смерти Сергея Магнитского: визовые ограничения на въезд в США и санкции в отношении их финансовых активов в банках. Назван по имени умершего в тюрьме Сергея Магнитского, в смерти которого обвиняются эти лица.
Новые правила международного усыновления были разосланы председателям областных судов письмом Верховного Суда 29 августа 2013 года. Это внутренний документ, он не находится в публичном доступе. Зато на него ссылался уполномоченный по правам ребенка Павел Астахов , когда говорил, что международное усыновление в России будет фактически остановлено – на основании того, что для продолжения процедур требуется наличие двустороннего договора об усыновлении с Россией. "Он у нас сегодня есть с Италией и Францией. То есть всего две страны ".
Абзац введен Федеральным законом от 2 июля 2013 г. № 167-ФЗ " ".
Материалы МВД России к круглому столу на тему "Законодательство об усыновлении: практика и пути его совершенствования".

Дима Яковлев: что за история

История Димы Яковлева в США наделала много шума на его родине. Мальчик погиб страшной смертью в 2008 году, однако и спустя четыре года после его гибели в России вспоминают этого светловолосого мальчика с грустными глазами. Именем Димы Яковлева назван закон, запрещающий американцам усыновлять российских детей.

Дима Яковлев родился в 2006 году. Он воспитывался в интернате для детей с нервными и психическими отклонениями во Псковской области. В 2008 году его усыновил американец Майлс Харрисон. Спустя четыре года после этого выяснилось, что родственники мальчика пытались усыновить малыша, однако проиграли в суде гражданину США. Life News сообщает, что якобы бабушка и дедушка Димы Яковлева пытались добиться опеки над ним, но им отказали.

Родственники Димы Яковлева заявили изданию, что дело об усыновлении мальчика сфабриковали. Якобы бабушке даже угрожали лишением опеки над старшей внучкой. Также утверждается, что заявление второй бабушки, которая отказалась от ребенка, было подделано. Дело в том, что вторая бабушка слепая, потому ее легко обманули.

В органах опеки Псковской области эту информацию опровергают. Об этом сообщает «Интерфакс» со ссылкой на главу отдела опеки и попечительства управления соцзащиты Псковской области Валентину Чернову. По ее словам, во всех случаях усыновления у родственников есть преимущественное право на опеку. Однако абсолютно все родственники отказались от Димы Яковлева.

Когда Дима Яковлев находился в Печорском доме ребенка, родные не присылали ему никаких подарков или еды, говорит Чернова. Именно поэтому областной суд, рассматривая вопрос усыновления мальчика, передал малыша супругам Харрисон. Чернова отмечает, что в этом случае суд рассмотрел все обстоятельства дела.

Информация о том, что органы опеки отказали родным Димы Яковлева в усыновлении, заинтересовала Следственный комитет. Следственное управление Псковской области приступило к проверке фактов, изложенных Life News. В то же время губернатор региона Андрей Турчак обратился в прокуратуру с просьбой проверить все обстоятельства усыновления мальчика.

Дима Яковлев: история в США

Что случилось с Димой Яковлевым после отъезда в США? В Америке ребенка ждала страшная смерть. История получилась скандальная и вызвала широкий резонанс в России. В феврале 2008 года мальчика отдали чете Харрисон, а те отвезли ребенка в город Херндон под Вашингтоном. В июле того же года отец малыша Майлс Харрисон вез Диму в ясли. Но глава семейства так спешил на работу, что не довез его до яслей и забыл мальчика в машине.

Когда отец Димы Яковлева вернулся к своему автомобилю, он обнаружил бездыханное тело приемного сына. Машина Харрисона целый день простояла на солнцепеке. Из-за палящего солнца и выключенного кондиционера температура воздуха в салоне поднялась до 50 градусов. Дима Яковлев умер от перегрева. Отец мальчика предстал перед американским судом. В декабре 2008 года суд оправдал Майлса Харрисона.

Закон Димы Яковлева

Дима Яковлев, погибший в США , вновь появился на страницах газет (как российских, так и американских) в конце 2012 года. «Единая Россия» предложила назвать именем скончавшегося мальчика законопроект , который запрещает американцам усыновлять российских детей.

Закон Димы Яковлева принят Госдумой 21 декабря и единогласно одобрен Советом Федерации 26 декабря. Теперь дело только за президентом России. Если Владимир Путин подпишет этот закон, то запрет на усыновление может вступить в силу уже 1 января 2013 года.