Косметика, одежда по каталогам и отлично налаженный быт. Так живут хладнокровные убийцы - женщины, приговоренные к высшей мере наказания - пожизненному заключению. Качановская колония в Харькове - единственная в Украине, где содержится столь специфический контингент.

Здесь коротает свой век исполнительница заказных убийств, женщина, порешившая семью из четырех человек, дама забившая топором родного племянника. В черном списке - 23 заключенных и 56 трупов. Эти женщины убивали много, изощренно и с особой жестокостью. Хладнокровно уничтожали собственных родственников и малолетних детей. В администрации колонии признаются: порой читаешь уголовные дела - волосы дыбом встают.

Не смотря на это, режим для женщин с максимальным сроком намного мягче, чем для мужчин с такой же мерой наказания. Женщин-убийц не водят в наручниках и предлагают им условия жизни максимально приближенных к европейским стандартам. В женской колонии «пожизненные» почти не отличаются от остальных осужденных - живут полноценно, зарабатывают хорошо, ходят на свидания с родными. Единственное «неудобство» - ограничение свободы в прямом смысле.

Развлекаются, как могут

Бетонная изгородь до небес, железная калитка, грохот замков - и вот оно, жизненное пространство особо опасных преступниц. Маленький пятачок - прогулочный дворик, две лавочки и клумба. Здесь убийцы дышат свежим воздухом, ухаживают за цветами на клумбе. Не смотря на хорошие условия содержания, тяжелая энергетика здесь буквально ощущается каждым, кто посещает сектор.

Интерьер внутри помещения - в лучших традициях европейских общежитий. Душевая, кухня, спортзал, уютные комнатки на троих. Тумбочки, полочки, телевизоры - это обязательно. Мягкие игрушки, косметика, фото родных в рамках - по желанию. Неизменный атрибут каждой комнаты - обилие литературы. Причем, не только художественной.

«Женщины увлекаются психологией, изучают английский, вышивают хорошо. Это всесторонне развитые женщины, которых интересуют все сферы жизнедеятельности» - рассказывает заместитель начальника колонии Ирина Евреинова.

У нас в роду все хорошие…

Фабулы преступлений этих спокойных женщин, все как одна, похожи на сценарий фильма ужасов: «…Решила убить детей Бондаревой…держала в воде до тех пор, пока они не умерли…облила бензином, подожгла». «… Кухонным ножом расчленила труп на 17 частей и спрятала в мусорных баках…»

Самой молодой заключенной этого сектора - 29 лет. На ее совести - убийство молодой женщины и несовершеннолетнего ребенка.

А вот - выдержка из уголовного дела самой старшей, 74-летней осужденной: «…лезвием топора нанесла удары по голове своему мужу... перерезала шеи троим спящим внукам».

Труп скрывала два года

В деле осужденной Н. все банально, но не менее ужасно. Предыстория убийства стара как мир - сражение за недвижимость: «Пока я отбывала 15 лет в колонии, тетка переписала мой дом на себя. А когда я освободилась - не захотела меня прописывать. Жить негде, не за что, а у меня на руках племянница-инвалид. Получается, я у себя в доме не имела никаких прав. Три года жила в кошмаре - тетка ставила мне условия, скандалила, еще и выпить любила».

Однажды Н. не выдержала - задушила тетку подушкой, а труп закопала во дворе. Преступление раскрылось случайно.

«Я скрывала труп 2 года. Первое время мучили кошмары, но со временем забылось. Об убийстве знала только я и моя дочь. А потом дочь призналась в этом сожителю, который и позвонил в милицию».

Первый срок Н. отбывала за убийство, за второе преступление - дали пожизненное.

За 12 лет Н. вроде бы смирилась с наказанием. Покорно отбывает срок, волнуется за судьбу племянницы и мечтает о встрече с дочерью на свидании.

«Просить о помиловании? Мне уже 67 лет. Конечно, буду просить. Но пока я больше волнуюсь за племянницу - девочка инвалид детства которая не знает материнского тепла и любви близких. Хорошая девчонка. Вообще у нас все в роду хорошие…»

Посадили от зависти

Розовощекая, ухоженная клофелинщица Л. отбывает наказание уже 22 года, она - одна из тех четверых, кому чудом удалось избежать смертной казни. Может быть, от пережитого ужаса, в психике этой женщины произошли необратимые изменения. Л. много говорит о прошлой сытой жизни, связях с КГБ и каких-то секретных документах. В разговоре перескакивает на религиозные темы, размышляет над смыслом жизни. В свободное время женщина изливает поток своих мыслей на бумаге, а потом раздает листы сокамерницам. За что отбывает пожизненное наказание - Л. не понимает.

«Может от зависти - у меня была квартира, машина, хорошая работа. И еще моя сестра работала референтом особого отдела МИДа в ЦК. Может это причина? Меня незаконно посадили - я никого не убила».

О том, что подливала своим жертвам лошадиные дозы клофелина и жгла впоследствии их трупы, Л. не вспоминает. Живет одним днем, и пребывает в полной уверенности, что не сегодня-завтра пойдет на освобождение.

О красоте не забывают

Работа для «пожизненных» - своего рода отдушина. По закону, они могут и не работать, но трудятся все как одна. Восьмичасовой рабочий день, смена заканчивается в 15.15. Они сами признаются: никто не напрягает, хочешь заработать - будешь выполнять норму - шить или клеить картонные коробки.

«Зарабатывают они хорошо. У некоторых после вычетов за питание и коммунальные услуги остается до 900 гривен. Кто-то отправляет деньги родственникам, кто-то покупает в магазине для осужденных продукты питания и отправляет родным посылки», - рассказывает Ирина Евреинова.

Приобретение продуктов питания и товаров первой необходимости «пожизненницам» организовывают два раза в месяц. Сладости скупают килограммами - вафли, конфеты, печенье. В остальном, по необходимости - от средств гигиены до губной помады.

За жизнь цепляются зубами

Самое интересное, что по итогам тестирования жестокие убийцы - просто идеальные люди.

«Они отличные психологи, настроение сотрудников раскусывают мгновенно, зато их не всегда удается понять даже с помощью тестов. На то, чтобы проникнуть в душу заключенной, порой, уходит не один месяц», - рассказывают в колонии.

За 13 лет существования в Харькове сектора пожизненно заключенных, ни одна осужденная не пыталась покончить с собой. Сотрудники Качановской колонии утверждают, что эти женщины ценят жизнь больше, чем все остальные и слишком беспокоятся о своем здоровье.

Что говорить - врачебный обход утром и вечером - обязательная ежедневная процедура:

«Если у них что-то болит, здесь не стоит вопрос: надо или не надо вызывать врача. Если необходимо - будет дополнительный вызов», - делятся в «Качановке».

Отказалась от помилования

Осознав меру наказания, кто-то уходит в себя, а некоторые начинают бить тревогу - пишут петиции президенту о том, что не согласны с судебным решением. Поменять решение пока не удавалось никому. Впрочем, у этих женщин тоже есть шанс на спасение - по закону, отбыв 20-летний срок заключения, они имеют право подать прошение о помиловании.

«У нас есть женщина, которая как раз в этом году могла бы просить о помиловании, но не спешит этого делать - побаивается, ведь могут отказать. Она ждет изменения в законодательстве. Сейчас в Верховной Раде на рассмотрении лежит законопроект, который предполагает отмену пожизненного заключения для женщин и замену его реальным сроком. Тогда к этим женщинам могут применяться такие же льготы, как для обычных заключенных. К примеру, они смогут претендовать на условно-досрочное освобождение», - резюмировала заместитель начальника Качановской колонии.

СПРАВКА

В Харькове сектор среднего уровня безопасности появился в 2003 году. До этого убийцы отбывали наказание в Черниговской колонии № 44. В 2001 году, когда смертную казнь заменили пожизненным заключением, четверым женщинам Качановской колонии удалось избежать «вышки».

Говорят, что на пенсию можно неплохо жить. Главное, самому при этом не быть пенсионером. Недавно чиновники Пенсионного фонда отчитались о своих доходах. Выяснилось, что скромности менеджеров ПФР можно только позавидовать. Особенно отличилась заместитель председателя правления фонда Лилия Чижик, указавшая в декларации заработок в размере 1 миллион 345 тысяч рублей. Такая необыкновенная, по сравнению с прочими начальниками, бедность вызвала среди коллег Чижик долгие пересуды. Оно и понятно: здесь, в ПФР, лучше других знают, что должность чиновника, ведающего распределением скромных стариковских пенсий, в нашей стране может служить источником подлинного богатства.

Пожалуй, с первых лет своей деятельности, именно Пенсионный фонд России выделялся среди прочих казенных ведомств страстью к показной роскоши. Каждый год, отчитываясь перед правительством, ПФР объявлял, что ему не хватает средств для выплат пенсий и просил профинансировать его дефицит за счет федерального бюджета. А потом, получив прибавку, начинал тратить деньги с размахом ветхозаветного саратовского купчика второй гильдии. Результат был вполне предсказуем. Вначале пенсионные чиновники выстроили в каждом российском регионе по впечатляющему дворцу — офису. Затем обзавелись внушительным парком шикарных служебных лимузинов. А потом вплотную приступили к укреплению собственного благосостояния.

Попытка заработать миллионы на мизерных социальных выплатах пенсионерам, хоть и принесла пенсионным комбинаторам миллионы, закончилась весьма плачевно. В конце прошлого года Следственный комитет при Прокуратуре возбудил уголовное дело против бывшего председателя правления Пенсионного фонда России Геннадия Батанова. Сотрудники Департамента экономической безопасности обнаружили в подведомственной ему организации огромные растраты. Правда, государственная машина правосудия дала осечку. Отставной глава ПФР так и не попал на скамью подсудимых. Тем не менее, гарантировать неприкосновенность ближайшему окружению Батанова, гордо именуемого «командой», сегодня не может никто. Причем, о почетных отставках и уходе на заслуженный отдых речь уже не идет.

Птичка высокого полета

Ход расследования, сам того не желая, задал сам Батанов. Бывший руководитель Пенсионного фонда не отрицал того факта, что знал о сомнительных операциях с государственными средствами. Но, на одном из своих допросов он заявил, что «не вникал в суть сделок, положившись на своих подчиненных». Круг этих ответственных лиц довольно узок, а потому очерчивается довольно просто. Все важные распоряжения визировала заместитель председателя правления ПФР Лилия Чижик, заслуженный работник социальной защиты населения РФ. Эта молодящаяся дама, начав свою карьеру в 1972 году технологом опытного завода «Промсвязьрадио», имеет репутацию жесткого и опытного руководителя. Чиновница Чижик отличается редким трудолюбием, и вовсе не собирается на пенсию, хотя недавно отметила свой 60-летний юбилей.

Понять ее нетрудно: именно она, судя по собственноручно составленному финансовому отчету, главный добытчик в доме, зарабатывая больше мужа и детей. И делает это весьма успешно: никто в семье не бедствует. Если верить декларации супруги, глава семьи Чижик получил за прошлый год 257 тысяч 110,44 рубля дохода. Помимо супружеского гнездышка, он владеет собственной квартирой, и по городу передвигается на джипе BMW X5, экономя, таким образом, выделенный государством пенсионерский проездной. Детей мадам Чижик тоже нельзя отнести к разряду нуждающихся.

Почтовый перевод денег

Скандал, разразившийся в ПФР, сказался на жизни Лилии Чижик самым неприятным образом. Теперь она курирует ЦФО, где обычные механизмы извлечения частной прибыли из казенных ассигнований работают плохо. О щедрости ранее опекаемых чиновницей пенсионных структур Севера остались лишь воспоминания. Правда, с переменой должностных обязанностей для скромной служащей открылись новые возможности. К примеру, можно заслужить благодарность банка «Возрождение», на счетах которого аккумулируются пенсионные деньги, доставляемые Почтой России. Многим известен скандал, когда коммерческим банком ВЕФК «потерял» со своих счетов со счетов которого в свое время пропал миллиард «пенсионных» рублей. Экономить на чиновниках банкиры не стали.

Конечно, не почтовыми откатами единственно жив чиновник. В свое время правоохранительные органы не без основания подозревали, что ПФР, с одобрения главы фонда Батанова и его заместителей, закупал оборудование по завышенным ценам, рассчитывая на так называемые откаты. Сумма такого «вознаграждения», по данным газеты «Коммерсант», составляет от 10% до 50% от стоимости контракта. Остается только догадываться, сколько заработали на «компьютеризации» оборотистые чиновники, если, по словам представителей компании IBM, модернизация информационной системы российского Пенсионного фонда вошла в мировую пятерку крупнейших проектов корпорации.

Пенсионный фонд персонального значения

К сожалению, в нашей стране нечистоплотные высокопоставленные чиновники редко попадают на скамью подсудимых. Обвинения в адрес Батанова были озвучены с самых вершин российской власти. Как заявил в свое время заместитель начальника Следственного комитета при МВД России Олег Логунов, «…его вина в том, что недосмотрел за подчиненными — подмах¬нул бумагу не глядя». Тем не менее, отставной председатель ПФР был фактически оправдан. Опасности пенсионер Батанов, добровольно ушедший в отставку, не представляет. Но многие из его вороватых подчиненных до сих пор занимают руководящие посты в Пенсионном фонде.

В недавнем расследовании «Московского комсомольца», посвященном пенсионному вопросу, прямо указано: «сегодняшняя Рублевка — это всероссийская выставка навороченных замков и вилл за высокими глухими заборами. За ними прячутся олигархи и представители власти, в том числе авторы современной пенсионной системы». А вот чтобы отследить источник этого благополучия, достаточно одной непродолжительной экскурсии в загородное поместье госпожи Чижик, тоже расположенное в одном из самых престижных мест Подмосковья — в Пушкинском районе, по соседству с особняком Батанова. Согласитесь, трудно представить себе ситуацию, при которой первый заместитель главы ведомства на протяжении долгих лет не замечала масштабных махинаций с его фондами. Поэтому, на многие вопросы, уже заданные следствием Геннадию Батанову, с большим знанием дела смогла бы ответить его бывшая «правая рука».

Правда, ждать вызова на подобную беседу чиновница будет, не покидая своего рабочего места. Последняя попытка проводить на пенсию верную соратницу Батанова, минимизировав, таким образом, потерю бюджетных средств, закончилась ничем. Предполагалось, что в соответствии с курсом президента Медведева на искоренение коррупции и продвижение кадрового резерва, должность Лилии Чижик займет молодой и перспективный менеджер Андрей Пудов, сейчас занимающий должность начальника Департамента выплат ПФ. Не вышло. Как мы считаем, Чижик, опытный аппаратный боец, предприняла ход, который в шахматах называется рокировкой. А именно, она вбросила, в полном противоречии с линией президента на оптимизацию структуры управления, идею о разделении Управления ПФ по Москве и Московской области на две бюрократические структуры – Московскую городскую и Московскую областную.

Одну из этих контор чиновница великодушно готова уступить Пудову. А сама намеревается править бессменно, «до последнего пенсионера». И дело тут, что бы не говорили завистники, вовсе не в жадности. Лилию Чижик, при всех ее недостатках, до сих пор никто не мог упрекнуть в необязательности. А потому, она просто вынуждена поддерживать крепкие, с времен Батанова, связи среди почтовиков, строителей, автодилеров и прочих потребителей казенных денег. Выход на пенсию в такой системе деловых отношений не предусмотрен. Если, конечно, в деятельность энергичной сотрудницы ПФР опять не вмешается прокуратура.

Оригинал материала

В гостях программы Лилия Чижик, Первый зампредседателя правления Пенсионного фонда России

Ведущий 1 : Лишних денег, как известно, не бывает. Особенно у пенсионеров. Каждая копейка на счету. 1 февраля их ждет подарок: страховая пенсия вырастет на 4%. То есть в среднем по России на 500 рублей в месяц. Но на эту сумму станут богаче только неработающие пенсионеры, таковыми будут считаться те, кто не осуществлял трудовую деятельность по состоянию на 30 сентября 2015 года.

Ведущий 2 : Что будет с пенсиями тех, кто уволился позже, или, наоборот, только собирается устроиться на работу? Как Пенсионный фонд узнает, кто из пенсионеров работает, а кто нет? Спросим первого зампредседателя правления Пенсионного фонда России Лилию Чижик.

Лилия Ивановна, доброе утро.

Лилия Чижик (Первый зампредседателя правления Пенсионного фонда России) : Доброе утро.

Ведущий 1 : Здравствуйте. Если пенсионер уволился после 30 сентября прошлого года, ему что делать? Идти в Пенсионный фонд, писать заявление?

Лилия Чижик : Да, совершенно справедливо. Закон предусматривает, что пенсионер после 30 сентября, если произошли какие-то изменения, то он может подать заявление в Пенсионный фонд. И эта информация будет учтена при начислении пенсии с 1 февраля. Но следует сразу отметить, что вот такая ситуация, она носит временный характер. Потому что с 1 апреля не придется пенсионерам приходить и сообщать о том, что они трудоустроились или, наоборот, уволились. Эту информацию мы будем получать регулярно.

Ведущий 1 : То есть если человек, просто вот как, знаете, у нас молчунами называли их, молчун такой, работающий пенсионер или неработающий пенсионер, не пришел, не пошел сидеть в Пенсионный фонд в очередях…

Лилия Чижик : Да, мы об этом узнаем все равно.

Ведущий 1 : Просто вот если он не получал эту надбавку 500 рублей, и вы получили информацию, что он не работает, то он потом все равно задним числом ее получит?

Лилия Чижик : Конечно. То мы потом ее доначислим.

Ведущий 1 : Какие нужно документы принести в Пенсионный фонд пенсионерам, чтобы подтвердить, что они не работали после 30 сентября или, наоборот, не работали? Что нужно из пакета документов?

Лилия Чижик : Только трудовая книжка.

Ведущий 1 : И заявление.

Лилия Чижик : И заявление, да, удостоверение личности - это все.

Ведущий 2 : Почему на 4% повышают? Инфляция-то у нас все-таки как-то бежит побыстрее.

Лилия Чижик : Законом предусматривается, что в зависимости от ситуации в экономической сфере или в социальной, соответственно, будет принято решение о проведении второй индексации пенсии в 2016 году.

Лилия Чижик : Ну, к сожалению, это так. Но эти меры приняты только на 1 год, на 2016 год.

Ведущий 2 : Предположим, сейчас пенсионер продолжает работать, индексация ему не положена. Но когда он увольняется, ему проиндексируют пенсию сразу за все годы? Допустим, он работающим пенсионером был 5 лет.

Лилия Чижик : Конечно, после увольнения будет осуществлена индексация на все индексы всех тех лет, которые он работал в период индексации. Пенсия будет начислена в полном объеме.

Ведущий 2 : Тогда отсюда опять вопрос: а какой смысл индексировать потом? Почему сейчас не проиндексировать эти пенсии тем же работающим пенсионерам?

Лилия Чижик : Ну, сейчас исходят из того, что в период работы пенсионер имеет еще и заработок. И поэтому…

Ведущий 2 : Ну так на такую пенсию жить, конечно… Не от хорошей жизни люди идут работать.

Лилия Чижик: Конечно. Вы абсолютно правы.

Ведущий 1: Если все равно эти деньги ему вернутся через пять лет?

Лилия Чижик: Нет, они вернутся не за все пять лет. Индекс будет применен за все пять лет, но выплачиваться в полном объеме пенсия будет с момента прекращения работы.

Ведущий 1: А, вот те пять лет, пока пенсионер работал, то, что он недополучил - по 500 рублей в месяц - он недополучит?

Лилия Чижик: Нет.

Ведущий 1: А начнет получать…

Лилия Чижик: В полном объеме пенсию, да.

Ведущий 2: Но сейчас по всему выходит, что государству очень не нравятся работающие пенсионеры. Мы правильный вывод делаем?

Лилия Чижик: Ну, не совсем так. Потому что, вы знаете, вообще такая тема по поводу выплаты какой-то части пенсии работающим пенсионерам или нет, она во многих государствах вообще не стоит. Но то, что в Российской Федерации общеустановленный возраст выхода на пенсию 55, 60 лет, и он не меняется…

Ведущий 2: Пока не меняется!

Лилия Чижик: Это большое достижение, и это, честно скажем, что пенсионеру в этом возрасте это просто подспорье. Это возможность получать и заработок, если ты имеешь возможность еще работать, и пенсию.

Ведущий 1: Спасибо. Мы говорили с первым зампредседателя правления Пенсионного фонда России Лилией Чижик. Хорошего вам дня.

Ведущий 2: Спасибо.

Лилия Чижик: Спасибо.

70 лет назад, 3 января 1946 года, в центре Минска заживо сгорело несколько сотен ребят, которые пришли на первый послевоенный бал-маскарад. Нил Сыманович рассказывает жуткую историю.

«Елочка, гори!» - и меньше чем за минуту праздник превратился в ад. Загорелась сама елка, «комната сказок», огонь перекинулся на лестничный пролет. Десятки парней и девушек, вопящие от страха и бессилия, пытались пробраться к окнам. Уцелевшие в огне толкались, кусались, повисали друг на друге, только чтобы выбраться из пекла. Первые прыгали - и разбивались насмерть. Следующие за ними падали - и оказывались в месиве из костей, мяса и крови. «Мне показалось, я приземлилась на лед, - вспоминала выжившая. - А на деле это была замерзшая кровь разбившихся».

МИНСК ДО БАЛА

После войны Минск несколько лет не мог прийти в себя. Развалины в центре, хибары, а то и землянки на периферии, нет одежды, еды, света, воды. Эти образы зашиты в наших генах - они известны и по фильмам, и по книгам, и по воспоминаниям тех, кто остался или вернулся в город после войны.

Фото из архива американского информационного агентства. Комментарий к снимку: «Когда-то на месте этой землянки, сооруженной посреди разрушенного войной Минска, стояли жилые дома. Сейчас в Минске огромная проблема с жильем. Сегодня картофельные делянки и землянки покрыли разрушенное пространство. Крайняя нехватка поставок техники затрудняет работы по реконструкции Минска».

По статистике, через месяц после того, как в Минск вошли советские танки, в городе оставалось всего 43 000 человек - сравните со 110 000 человек, которые жили тут в самом начале лета 1944-го. А уже в январе 1946-го в столице Белорусской ССР жило 158 000 человек: люди возвращались с войны, многие приезжали из России и других советских республик, чтобы строить в Минске коммунизм.

Правда, шло строительство с неимоверными усилиями: бюджетных денег ни на что не хватало, с едой и одеждой в городе были катастрофические перебои. А та, что приходила по линии гуманитарной помощи UNRRA из Америки, часто просто не доходила до обычных минчан - оседала в гардеробных партийной руководящей элиты, которая оперативно сформировалась и вполне себе справлялась с поствоенными невзгодами. «Всё как всегда», - шептались между собой минчане, в страхе оглядываясь по сторонам. За полтора года после освобождения карательная машина НКГБ отладилась и работала предельно четко: забирали тех, кто жил и, не дай бог, работал в Минске при нацистах, забирали «неблагонадежных», забирали тех, кто был в плену. Люди предпочитали молчать.

Снимок 1946 года: «Русская женщина покупает сухое молоко для своего ребенка в продуктовом магазине Минска. Все продукты на полках этого магазина доставлены в город в рамках программы UNRRA». United Nations Relief and Rehabilitation Administration - это Администрация помощи и восстановления Объединенных Наций, которая была создана в 1943 году для оказания помощи странам, освобожденным от держав «Оси». Снимок 1946 года.

Известную фатальность ситуации придавал тот факт, что первым новым зданием на Советской стал офис НКГБ, тот самый, с «башенкой Цанавы».

С другой стороны, даже власти понимали, что горожанам нужен хоть какой-то праздник, чтобы на несколько часов забыть о войне и нищете. В 1945 году было решено провести для отличников учебы и детей высокопоставленных лиц бал-маскарад сразу после наступления Нового года. Помещение - клуб НКГБ на площади Свободы - было выбрано не случайно. Во-первых, здание тщательно охранялось: во время войны тут находилось гестапо, которое не успело забрать многие важные документы, и сейчас тут работала следственная комиссия. В подвале держали пленных немцев. Во-вторых, на праздник ждали руководство БССР. И в-третьих, только тут, в здании НКГБ, было электричество.

На месте сгоревшего клуба вскоре возвели это здание.

Как вспоминают старожилы, пригласительные на «бал-маскарад» (именно так торжественно-помпезно называлось мероприятие) распространялись строго по спискам: старшеклассники, студенты, рабочая молодежь, дети партэлиты. Всего на балу было 300-500 человек: точную цифру приглашенных не знают до сих пор.

«Помимо, как сказали бы теперь, VIP-персон, небольшой группе счастливчиков пригласительные билеты достались по знакомству, - вспоминает Василий Шарапов , который в 1950-19 60-е стал руководителем Минска. - Дочь коменданта НКГБ, Героя Советского Союза, командира легендарного отряда «Храбрецы» Александра Марковича Рабцевича Люся пригласила на вечер свою подругу Юлию Чижик. В райкоме комсомола предложили два билета и мне с женой Анной. Но мы отказались. Было неудобно идти на торжество в гимнастерке».

Василий Иванович ошибается: «счастливицу по блату» звали не Юлия, а Лилия Чижик - она до сих пор помнит шикарное пальто и шляпку из американской посылки, которые надевала на бал-маскарад.

На фото Лиля Чижик за месяц до трагедии. В этом пальто девушка пришла на бал - оно сгорело в гардеробе .

Говорят, в те дни все швеи города были заняты как перед выпускными: шили платья, штаны, маскарадные костюмы - счастливчики трепетали в предвкушении сказочного действа. Для полноты картины не хватало лишь столпившихся у ярких окон клуба завистников, жадно всматривающихся в наряды веселящихся ровесников. Но таких 3 января не наблюдалось: во-первых, бал-маскарад проходил на третьем этаже, а во-вторых, здание охраняли сотрудники НКГБ. Вплоть до того, что двери в здание были закрыты: мол, чтобы никаких посторонних.

БАЛ-МАСКАРАД

Можно только представить себе всю красоту и изящество действа. Умопомрачительные дамы (их роль исполняли старшеклассницы и студентки), которые прятались за масками из папье-маше от глаз и ухаживаний галантных кавалеров (их как могли играли минские студенты и молодые солдатики). Все вокруг кружилось, блистало, гремело, искрилось любовью и предвкушением чего-то грандиозного и замечательного.

Лилия Чижик вспоминает, что зал, где проходил бал-маскарад, был прямоугольной формы, примерно 70 квадратных метров. Все стулья, которые раньше стояли в центре зала, поставили вдоль стенки, а запасные двери закрыли. В фойе крутили мультфильмы, рядом находилась комната сказок.

Симпатичная Саша Кривчик познакомилась с молодым человеком, который буквально пленил: статный кавалер, несколько раз он ее приглашал на танец. Они кружились в вальсе, танцевали польку, а потом она рискнула принять от него приглашение на танго. Кажется, в этом месте сконцентрировалось все счастье вселенной. Но и оно, к сожалению, подходило к концу: в 23 часа маскарад планировали закончить.

«За 15 минут до конца уже стали расходиться люди, мы с Люсей (с той самой дочерью коменданта. - Ред. ) вышли в комнату сказок, - рассказывает Лилия Чижик. - Посредине стоял Дед Мороз, ватный. Стенки были обиты фанерой - сюжеты сказочные были нарисованы. Два подростка курили прямо в этой комнате. Люся сказала мальчишкам, чтобы бросали курить, потому что здесь не положено».

Вряд ли ребята послушали Люсю - судя по тому, как дальше развивались события. Впрочем, докопаться до конкретики пока не удалось ни одному историку и журналисту: воспоминания выживших свидетелей противоречивы и сбивчивы. Да еще закрыты на замок в самых дальних уголках сознания: некоторым из участников бала до сих пор снится дьявольское пламя.

Вспоминает Александра Кривчик: «В самый разгар танцев я услышала многоголосый гул. Обернулась и вижу: у входа в зал как бы балкон, с которого идет на нас огромное пламя. Толпа отпрянула к стене. Рядом со мной стоял военный, все спрашивали у него, что делать. А он отвечал: прыгать в окно. Тут же ребята выломали раму. Готовы были прыгать, но услышали снизу крик: «На сцене справа дверь, там выход». Стали искать ту дверь, но стулья, как баррикады, не давали продвигаться. Воздуха уже не было, только пламя и дым. Тогда мы бросили поиски двери и стали подбираться к подоконнику».

Прохожие с ужасом смотрели, как со второго и третьего этажей охваченного огнем клуба выбрасываются молодые ребята и девушки. Те, кто приземлялись первыми, разбивались насмерть. Те, кто прыгал за ними, приземлялись в месиво из костей и крови.

К клубу подъехала пожарная машина - у нее не оказалось воды для тушения. Лестница, которую привезла следующая команда, доставала только до второго этажа - и та почему-то сломалась. Впрочем, спасать уже было некого: адский бал подходил к концу.

«Парень, которому я понравилась, мгновенно разыскал меня на улице и изо всех сил старался первой уложить в грузовую машину, - вспоминает Александра Кривчик, которой удалось-таки выпрыгнуть и остаться живой. - На меня стали грузить тела — мертвые вперемешку с живыми. Я пыталась защитить сломанную ногу (у меня был открытый перелом голени), но руки попадали в месиво из костей и крови. Наконец телами меня придавили так, что стало нечем дышать. Но я все же доехала живой до 2-й клинической больницы».

«А из подвала несся жуткий вой, - вспоминала Елена Павловна Демидович , которая не верила, что сумела выбраться из пекла, и все спрашивала у людей: «Скажите, я живая?». - Из подвала орали по-немецки, плакали. Я ведь тогда не знала, как и все пришедшие на бал, что внизу сидели пленные немцы, они боялись заживо сгореть».

МИНСК ПОСЛЕ БАЛА

Всю ночь с 3 на 4 января 1946 года комендант НКГБ, Герой Советского Союза, командир легендарного отряда «Храбрецы» Александр Маркович Рабцевич ходил по пепелищу, по ближайшим к клубу улицам и дворам и когда в голос, а когда шепотом звал свою любимую дочку Люсю. И, наверное, молился, чтобы она просто потерялась среди живых. Но Люся не потерялась: ее браслетик он нашел-таки в пепле. Она сгорела.

На следующий день прошло экстренное заседание Бюро ЦК КП(б)Б, на котором пожар квалифицировали как «ЧП, имеющее политический характер». Секретарю Минского горкома партии Горину и секретарю ЦК ЛКСМБ Зимянину объявили выговоры, секретаря горкома по пропаганде сняли с должности. Директора клуба НКГБ осудили на 6 лет. Коменданта Рабцевича арестовали, но скоро выпустили. «Посчитали, что гибелью дочери он искупил свою вину сполна», - вспоминает Василий Шарапов.

Через какое-то время на Военном кладбище поставили обелиск в память о погибших в тот страшный день. На нем лишь фамилии, инициалы и возраст ребят, которые не смогли выбраться с бала: 16, 18, 19, 22 года.

Само уголовное дело по пожару в клубе НКГБ никто в глаза не видел. Говорят, что оно есть и до сих пор лежит в архивах КГБ под грифом «Секретно». Очевидно, что именно из-за секретности журналисты и историки пытаются разгадать множество загадок, связанных с событиями 3 января 1946 года.

Сколько людей было на балу и сколько из них погибло на самом деле? Свидетели говорят чуть ли не о 300 погибших из 500 приглашенных, а на обелиске выгравировано не больше 30 имен.

Как получилось, что все двери в клубе были заперты, а к открытым даже во время пожара не подпускали погибающих людей?

Как получилось, что все пожарные машины в тот вечер выехали по ложным вызовам, а на тушение клуба приехали неэкипированные?

Кто же на самом деле устроил поджог: горе-курильщики? диверсанты, которые хотели уничтожить все гестаповские документы? кто-то из своих?

Почему на бал не приехали-таки руководители республики?

…Лену Демидович с пожара забрала к себе какая-то женщина. А уже на следующий день девушка входила в свой родной двор, а все соседи и родные смотрели на нее, бледную, в черном платье, как на ожившее привидение. Мать, которая уже похоронила свою дочушку минувшей ночью, не найдя ее ни в больнице, ни на пепелище, рыдала от счастья.

Лена еще несколько лет не могла нормально спать: каждую ночь ей снилось, что она горит и взрывается от огня.

«А потом умерла моя бабушка, мы поехали хоронить ее на Военное кладбище. И после похорон мама сказала: “Леночка, давай подойдем к памятнику тем, что сгорели”. Мы подошли, и мама упала в обморок, когда увидела третьей сверху в списке мою фамилию» .

«Родители порывались сходить в милицию, попросить, чтобы убрали мою фамилию с обелиска, но одна старушка сказала, что, по поверью, я долго жить буду».

«Тайна за семью печалями». Елена Ивашко, газета «Минский курьер» (8.02.2012).
«Трагедия на Немиге впервые случилась в 1946?». kp.by (8.04.2005).
«Я TUT родился. Современная бабушка о жизни на площади Ленина, куклах в отеле “Европа” и 90-х, которые были для нее “страшнее войны”». Снежана Инанец, tut.by (16.12.2013).
«Нас время ставит на свои места». Василий Шарапов (Минск, 2013).
«“Минский феномен”. Городское планирование и урбанизация в Советском Союзе после второй мировой войны». Томас М. Бон (Москва, 2013).

Фото: CityDog.by, tut.by.

Во время медового месяца 33-летняя заключенная Качановской женской колонии Екатерина Костина и ее муж 27-летний житель Славянска Юрий смогли побыть вместе всего три дня. Молодая жена отбывает пожизненный срок.

Наша встреча с Екатериной проходила в одном из кабинетов административного корпуса колонии. При разговоре присутствовала женщина-инспектор, которая занималась чем-то своим у компьютера. Впрочем, нужды в особых мерах безопасности не было: 33-летняя заключенная совершенно не выглядела опасной преступницей. Юное личико с правильными чертами (Катя выглядит гораздо моложе своих лет), хрупкая фигура, красиво сшитый халатик.

Екатерина Костина находится в Качановской колонии уже четыре года. Поэтому разговор вначале зашел не о свадьбе, а о преступлении, которое привело молодую женщину в спецотделение для пожизненных заключенных.

«Он убеждал, что мне дадут самое большее десять лет. Я ранее не судимая, к тому же женщина…»

Екатерину осудили за двойное убийство, совершенное в 2007 году в городке Лутугино Луганской области. Правда, по ее словам, она взяла на себя вину под давлением подельника. Тот убеждал Катю, что ей как женщине дадут самое большее лет десять.

— О том, что он сам был неоднократно судим за грабежи, я узнала только из материалов уголовного дела, когда мы оба оказались под следствием, — рассказывает Екатерина Костина . — С этим парнем я познакомилась на стройке, где мы оба занимались отделочными работами. Он был младше меня на год, но казался очень мудрым. Красиво ухаживал, приносил цветы, говорил комплименты. Завязался роман. Однажды мы вдвоем остались ночевать на объекте. Подельник предложил сходить в гости к его знакомым. Хозяин дома и двое его гостей к тому времени уже были изрядно навеселе. Нам тоже налили спиртного. Когда застолье перешло в ссору, подвыпившая гостья схватилась за нож. Я решила заступиться за подельника, ударила ее бутылкой по голове, она упала.

Дальнейшее, по словам осужденной, напоминало страшный сон, который она помнит до мельчайших деталей: как убивали людей, как ее спутник, когда жертвы уже не подавали признаков жизни, на всякий случай еще перерезал горло всем троим.

— В тот момент я стояла за шкафом и дрожала от ужаса, — продолжает Катя. — Почему-то была уверена, что теперь очередь за мной, потому что он не захочет меня оставлять как свидетельницу. Подельник сказал мне собирать тряпье по всему дому, потом поджег эту кучу. Выскочив из горящего дома на улицу, мы направились к его знакомым, где он застирал вещи от крови, и вернулись на стройку. Потом он сказал: «Катя, если бы я там тебя порешил, в милиции сразу бы вышли на меня, ведь в тот вечер тебя со мной видели многие».

Удивительно, но преступление действительно могло бы сойти парочке с рук. Следователь, занимающийся тройным убийством, опросил их лишь как свидетелей. Продавщица расположенного неподалеку магазина подтвердила, что они неотлучно находились на стройке, приходили в магазин поздно вечером, покупали себе на ужин продукты. Никто не мог предположить, что они отлучались.

Мужчина и женщина продолжали жить вместе, однако Катя стала бояться подельника. С одной стороны, опасалась уйти от него — была уверена, что он найдет ее и прикончит. С другой, боялась оставаться с ним рядом — убийца все чаще приходил домой пьяным и избивал ее.

— Видите, какие шрамы? — молодая женщина приподняла длинную челку, спадающую на лоб. — Это его рук дело. Кончилось тем, что я сама пошла в милицию и обо всем рассказала.

— И в результате оказались в тюрьме для пожизненных преступниц?

— Вначале я проходила по делу как свидетель. Потом подельник уговорил меня взять на себя одно убийство, а лучше два. На очной ставке он намекнул, что его брату, только что отсидевшему срок за убийство, не составит труда заехать к моей сестре и «разобраться» с ней и ее маленьким сыном. Я очень испугалась за родных. К тому же он убеждал, что мне дадут самое большее десять лет — я ранее не судимая, характеристики хорошие, к тому же женщина… Я никак не ожидала пожизненного срока! Когда услышала приговор, потеряла сознание… На заседании Верховного суда я заявила об изменении показаний, но приговор оставили в силе.

Около года Катя провела в одиночной камере Луганского СИЗО. Удивительно, но это время она вспоминает едва ли не с ностальгией (хотя даже для мужчин месяцы одиночки являются тяжелым испытанием).

— У меня была возможность смотреть телевизор, я много читала, научилась вязать , — вспоминает Екатерина. — Пожизненным заключенным не разрешают иметь обычные спицы, приходится приспосабливаться к спицам-капсулам. Я вязала носочки, даже передавала их на продажу. Трижды в день дают еду, утром приходит уборщица. А так — тишина и покой. Поэтому первые дни в спецблоке Качановской колонии показались мне очень шумными. Меня определили в камеру с еще двумя женщинами, начали водить в производственный цех, где я быстро освоилась. Мы шьем рабочие рукавицы, чехлы для матрасов, постельное белье, полотенца. Более сложные вещи (например, такие халаты, как на мне) шьют в общей зоне. Мой подельник тоже получил пожизненный срок, но не знаю, где он отбывает наказание. И не интересуюсь.

— Смотрю, вы его по имени никогда не называете.

— Ну, а кто он мне? Из-за этого человека я оказалась в тюрьме. К тому же у меня теперь есть муж.

«Ты права, на свободе девушек много. А такая, как ты, — одна. И я тебе нужнее»

Наконец разговор плавно подошел к событию, вызвавшему ажиотаж не только в Качановской колонии, но и, пожалуй, во всей Украине. Ведь случая, чтобы пожизненно заключенная вышла замуж, да еще нашла себе мужа на свободе, до этого у нас не было.

— Катя, как вы познакомились со своим избранником?

— Немного освоившись в колонии, я стала членом протестантской церкви. Сестры часто посещают наше отделение. Я утвердилась в вере, меня покрестили. По переписке познакомилась с прихожанкой этой церкви из Славянска. Она стала писать мне письма, однажды рассказала о своем знакомом Юрии. Ему 27 лет, живет в Славянске, работает на заводе. Сестра по вере попросила меня: «Помолись за Юру. У него мятущаяся душа, он бы и хотел примкнуть к церкви, но никак не может решиться». Она дала мне его телефон, я позвонила ему по скайпу. У нас это разрешается. Нужно только подать заявку, и разговор проходит в присутствии инспектора. Вначале мы говорили с Юрой только на божественные темы. Он не скрывал, что хотел бы жениться на хорошей женщине, чтобы укрепиться в вере.

Однажды вместе с названной матерью (так Юрий называет познакомившую нас женщину) они приехали ко мне на кратковременное свидание — четыре часа мы общались через стекло. А вскоре пришло письмо. На одной страничке — об обычных делах, а на обороте — только два предложения: «Катя, как ты думаешь, какая у меня будет жена? Такая, как ты?» Я отнеслась к этому вопросу серьезно, обрадовалась и встревожилась одновременно. На следующий раз Юра приехал на свидание уже один, а спустя время… сделал предложение. Я пыталась возражать: «Подумай, я в тюрьме, у меня серьезный срок. А на свободе столько девушек, найдешь себе хорошую жену». Но он отвечал: «Ты права, на свободе девушек много. А такая, как ты, — одна. И я тебе нужнее. Может, в этом и будет состоять мое служение Богу».

— Вы сразу рассказали сокамерницам о предложении?

— Да. Не знаю, может, кто-то отнесся к этому язвительно, но вслух никто не высказывался. Ожидая свадьбы, я больше всего боялась, как бы Юра не передумал. Волновалась, сумеет ли он довести задуманное до конца. Но чем дольше я с ним общалась, тем увереннее становилась в этом человеке. Начальник колонии заверил мое заявление о желании вступить в брак, Юра отнес его в загс. Узнав об этом, женщина, познакомившая нас, отказалась с нами общаться. Дело в том, что я член баптистской церкви, а Юра — нет, поэтому сестры посчитали наш брак большим грехом. Но давить на мужа и настаивать, чтобы он непременно крестился, я не считаю нужным. Может быть, он придет к этому сам.

*Платье и туфли невесте прислали верующие христиане из Киева, а свадебную прическу сделали подруги-заключенные (фото из семейного альбома)

— На свадебной фотографии вы в таком красивом платье.

— Платье и туфли мне прислали верующие христиане из Киева. В их церкви уже двое сестер вышли замуж за пожизненных преступников, так что они одобрили и поддержали нас. Накануне свадьбы мои подруги-заключенные испекли торт, утром сами сделали мне красивую прическу. К сожалению, им не разрешили присутствовать на росписи. Все произошло в административном корпусе, куда приехал представитель загса. Юра привез цветы, подарил мне цепочку с кулоном и браслет с двумя сердечками.

«Пожизненные заключенные могут звонить родственникам и друзьям, общаться по скайпу, пользоваться Интернетом — кроме соцсетей»

После росписи молодые удалились на три дня в комнату для долгосрочных свиданий.

— Очень волновалась, как все пройдет, — признается Катя. — Ведь замужем я первый раз. Но все было хорошо. Комната для длительных свиданий — вроде однокомнатной квартиры, с санузлом и кухонькой. Мы вместе готовили еду, варили себе супы, даже печеночный торт сделали. Я не особая кулинарка, но все равно было вкусно. И гулять можно было вместе — вечером нам разрешили выйти во дворик. Подышать воздухом.

Сейчас Катя готовится к следующему длительному свиданию. Первое было подарком от руководства колонии. А теперь положено очередное, так что Юрий вот-вот должен приехать к молодой жене. Супруги уже обсудили вопрос о возможном рождении малыша. Оба только «за». Правда, если это случится, перед Минюстом встанет вопрос: где должна продолжать отбывать срок мать с ребенком? В спецотделении условий для мам нет. Поэтому женщину, скорее всего, отправят в колонию, где находятся мамы с детьми до трех лет.

Корреспонденту «ФАКТОВ» очень хотелось пообщаться с молодым мужем. После свадьбы Юрий разместил на своей страничке в социальных сетях несколько снимков с подписью: «Я счастлив!» Но телефон его не отвечал.

— Да, Юра после свадьбы был вынужден поменять сим-карту , — говорит Катя. — Столько знакомых и незнакомых людей звонили ему: одни хотели поздравить, а другие — просто из любопытства. Попрошу его — и, если захочет, он сам наберет вас.

Увы, звонка от Юрия мы так и не дождались…

Говоря о необычной свадебной церемонии, первый заместитель начальника колонии Роман Хвостов особенного энтузиазма не проявил.

— Роман Валерьевич, эта свадьба была для вас неожиданностью?

— Ну, не знаю , — пожал плечами офицер. — Не совсем понятна позиция этого парня, но это их дело. Я не комментирую.

— А другие заключенные замуж не собираются? Девять лет назад, побывав в только что открывшемся корпусе для пожизненных преступниц, я говорила с одной из заключенных, тогда самой молодой по возрасту. 32-летняя женщина похвасталась только что полученным по почте махровым халатом, присланным любимым мужчиной, который тоже отбывает пожизненный срок.

— Насчет халата не знаю. Но замуж она не вышла, да и сейчас вроде не собирается.

Сейчас, по словам замначальника колонии, в «пожизненном» блоке находятся 23 женщины. Самой старшей — 74 года. Десять лет назад бабушка насмерть забила топором пьяного мужа и трех малолетних внуков. Говорит, что до сих пор не понимает, зачем это сделала. Ежемесячно она посылает пенсию родственникам в село, в том числе и семье сына, детей которого убила.

Следующая по возрасту — 66-летняя пенсионерка — умерла несколько дней назад. «ФАКТЫ» писали о ее преступлениях в Харьковской области, где она убила нескольких старушек, польстившись на «похоронные» деньги и даже… обед на плите. Алкоголичка со стажем, она умерла в больнице от хронического панкреатита. До последних дней ее навещала двоюродная сестра, которая не могла поверить, что была (согласно материалам уголовного дела) намечена как очередная жертва.

Самой молодой заключенной — 31 год. Четыре года назад они с мужем утопили в колодце двух своих сыновей — четырех и двух лет. Она убила его ребенка, он — ее. По пьяни хотели отомстить друг другу. «ФАКТЫ» писали и об этом диком случае, произошедшем в 2012 году в Черниговской области.

— Спустя 20 лет после начала отбытия срока пожизненным преступникам можно просить о помиловании. Много у вас таких?

— На данный момент пятеро отсидели уже около 19 лет, поэтому готовятся писать прошение о помиловании , — рассказывает Роман Хвостов. — Восемь женщин уже подали в суд ходатайства о пересмотре дела по так называемому закону Савченко. Ведь многие из них провели в СИЗО не один год. Например, заключенная, обвиняемая в организации убийства двух партнеров по бизнесу, провела под следствием семь (!) лет. Если ей пересчитают срок, она уже давно может ходатайствовать о помиловании. Кстати, она, как и большинство заключенных этой категории, своей вины так и не признала.

— Женщины, осужденные пожизненно, отбывают наказание в режиме средней тяжести. Этот режим мягче, чем у мужчин «пожизненников». Каков распорядок их дня?

— Подъем в 6.30, построение, завтрак. Тюремная пища проста — каша, макароны, суп. Но многие на добавку делают себе салаты или бутерброды. В пищеблоке есть плита, посуда, чайник. Продукты присылают родственники, но многое можно купить в тюремном магазинчике — за зарплату или пенсию. Швеи могут заработать около двух с половиной тысяч гривен в месяц. За коммунальные услуги и питание (сейчас пропитание одной заключенной обходится государству в 800 гривен в месяц) удерживается 25 процентов зарплаты. После работы могут посмотреть телевизор, почитать. В комнатах живут по двое-трое, но все равно часто скандалят между собой.

Право переписки не ограничено, они могут звонить родственникам и друзьям, общаться с ними по скайпу, пользоваться Интернетом — кроме соцсетей. Единственное, что я запретил, — выводить «пожизненных» заключенных на общую территорию, на массовые мероприятия вроде праздников и концертов. Это не положено по закону.